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SOBRE FOLKLORE 


Buenos Aires, 10 de junio de 1929. 
Para José Maria Franco Inojosa. 


(A propdsito de su libro Wari Wilka: Leyendas vernaculares 
del Altiplano de Kolla). 


Amigo mio: 

En mal momento puso usted su libro en mis manos; 
cuando, embargado por preocupaciones ajenas a la li- 
teratura y lleno de cuidados publicos, yo me sentia sin 
el temple necesario para respirar el ambiente de unas 
leyendas indigenas recogidas a mas de cuatro mil me- 
tros sobre el nivel del mar. Si ahora tuviera que decir- 
le todo lo que he reflexionado y pensado hojeando sus 
manuscritos, no acabaria nunca. ; Hace tanto que suefo 
con una cruzada de los escritores de América para re- 
cobrar los tesoros de nuestra literatura popular! Esos 
entusiasmos abstractos por descubrir en lo americano 
un caracter propio, esa estéril griteria sobre las normas 
nuevas que América ha de imponer al mundo, seran 
todo lo curiosos que se quiera, pero no tendran mas 
valor que el de ia bravata_o, en el mejor caso, el de 
la buena intencion, mientras sean fuerzas gastadas en 
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el aire, y en tanto que no se empleen en desposarse con 
la realidad, como tan graciosamente dicen los france- 
ses: en acercarse a la materia prima de la imaginacion 
americana, y después interrogarla y trabajar sobre ella, 
plegandose a sus necesidades y sacando, de sus mis- 
mas limitaciones, consejos de resignacién y estimulos 
de audacia. 

Los americanos hemos descubierto no hace mucho 
—y el descubrimiento marcara una época en nuestra 
historia— que, ademas de aprovechar en lo posible las 
técnicas europeas, teniamos algo que aprender unos 
de otros. E] mexicano descubre mejor las intenciones de 
su destino cuando se compara con el del Amazonas 
o con el platense, que no cuando se compara con el 
aleman o el inglés. Teniamos olvidado el humilde ho- 
gar, por admirar las grandiosidades del palacio de en- 
frente. ; Y eso que hay mina de oro en casa! Pero gue- 
rras y revoluciones nos abrieron los ojos, y también la 
experiencia de que, en el mediocre panorama de] mundo, 
solo queda hoy un principio ileso: ocuparse cada uno, 
con la mayor devocion posible, de lo que le dio la na- 
turaleza. Esta no es una formula de nacionalismo estre- 
cho. Al contrario: es el unico medio de alcanzar la 
inteligencia y la concordia entre las naciones, meta que 
no nos ha sido dada como un hecho bruto y actual, 
sino como un porvenir que hay que solicitar y merecer 
dia tras dia. La Gnica manera de llegar a la fraternidad 
entre los hombres es que cada uno procure levantar su 
nivel propio. Desconfiemos del que nos predica la sal- 
vacion sin esfuerzos, y tengamos la suficiente fe para 
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no aceptar siquiera la promesa de una victoria sin me- 
recimientos. 

Recomenzando, pues, la obra de nuestro telar lite- 
rario, volvemos a la cosecha de la fibra con que he- 
mos de torcer el hilo: volvemos al folklore, tarea de 
inmensa lealtad geografica que tanto se parece a un 
trabajo de agricultura. Pero, si en la sola forma de 
cortar las flores y de juntarlas se reconocen estilos, se- 
gun las regiones y hasta segtn las personas, ; estaremos 
ciertos de no matizar de tono personal excesivo las le- 
yendas, los cuentos, las adivinanzas, las tonadas que 
esquilmemos por los campos y los poblados? Haga ca- 
da cual lo que pueda, y vaya el tiempo escogiendo lo 
que ha de durar. 

Sin embargo, no nos estaria mal proceder a la cose- 
cha con ciertas nociones previas de respeto para la 
objetividad del fenédmeno. Las reglas popularizadas en 
Espaha por don Ramén Menéndez Pidal y su esposa 
dofa Maria para Ja busca de romances viejos conser- 
vados en la tradicion oral son siempre de util consulta 
y resultan de facil aplicacién en nuestros paises. Des- 
de el simple registro cientifico de una version popular 
(en que se anotan el nombre, edad y naturaleza de la 
persona que provee el testimonio, asi como las moda- 
lidades fonéticas de su habla, procurando, en suma, 
dar la impronta casi fonogr&fica del relato en cuestién), 
hasta el poema fundado en temas populares, hay una 
escala inmensa, donde caben iodes los gustos. Yo creo, 
amigo mio, que usted se mantiene en un término dis- 
creto, mas bien inclinandose a la’ verdad folklorica que 
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a los lujos de la invencion personal. Simplemente, creo 
descubrir en su libro mayores desarrollos que los usa- 
dos en los temas estrictamente populares, tales como 
se cortan del arbol. Y no me parece que equivoque 
usted el procedimiento, porque tampoco es cosa de 
que América —mientras todo el mundo anda, corre, 3 
vuela o radia— se siente a esperar que las hormigas le 
hacinen todo el material folklérico, para luego comen- 
zar la lenta elaboracién de una literatura propia. jOh, 
no: no habria tiempo! ;No sea que se agote el Kar-— 
ma! Queremos preparar un porvenir mejor, claro es- 
ta; pero queremos también vivir con la sensacién gus- 
tosa de que cada noche entregamos la realidad algo mas 
ennoblecida de lo que nos la habian confiado por la 
manana. Basta una proporcionada disciplina, un poco 
de tacto, algo de lo que en espiritismo se ]lama —aun- 
que muy disparatadamente— “psicometria”: ese don 
profundo (de la raza mas que del individuo, de la es- 
pecie mas que del ejemplar) que consiste en adivinar 
que esta piedra procede de una casa donde hace cien 
anos hubo un incendio, o que aquel pafuelo es de una ~ 
mujer encinta que tiene ojos azules. Y esto no se 
aprende. Se posee 0 no se posee, y acaso es residue de 
una facultad que, como buenos despilfarrados, los hom- 
bre hemos cambiado hace cientos de siglos por un po- 
quito de grano de razén y por mucha paja de lenguaje. 
Pero le cedo la palabra. Comience usted a hablar, 
y cuéntenos esa fabula trascendente del condor, de! 
zorro, de la alpaca y de la vicufla; esa- moralidad de 
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la perdiz que se hizo mujer, y la disputacién y reto 
del sapo y de la serpiente, origen de todos nuestros 


males. 
La mano, cordialmente, 


EL SECRETO DOLOR DE GROUSSAC 1 


Buenos Aires, 14 de agosto de 1929. 
Sr. D. Alfredo A. Bianchi. 


Nosotros. 


Mi estimado amigo: 

Ignoro si en el nimero que Nosotros dedica a la me- 
moria de Paul Groussac quedara sitio para las mani- 
festaciones que no tengan caracter de estudio literario. 
Porque yo nunca me atreveria a improvisar un juicio 
sobre un escritor de tan severa disciplina, y me falta 
tiempo para abarcar siquiera un aspecto de los muchos 
que tuvo su obra. 

Hace algin tiempo, tuve Ja honra de saludar a Paul 
Groussac, en Paris, en el acto ptblico que le ofrecio 
la Sorbona.? Entonces sefalaba yo ese caracter de 
ciudadano del mundo, a caballo sobre la geografia, 
que hay en Paul Groussac; y me referia yo a la atrac- 
cion que América ejerce sobre los sofiadores de Europa, 
hombres en quienes el fermento de vida no se esta 
quieto. Ahora, mejor informado —o documentado mas 


1 Nosotros, Buenos Aires, VIJ-1929. 
2 Ver: Reloj de Sol. 
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de cerca— tendria yo que contar la historia de un 
gran dolor; un gran dolor de que arranca el viaje de 
Groussac; un gran dolor que hubiera abatido a cual- 
quiera, y que a él le sirvid de resorte para lanzarse 
a la gran aventura intelectual que fué su vida. Los 
freudianos de hoy dirian que este “traumatismo” de 
la adolescencia explica, en Groussac, aquella acritud 
de censor insobornable que, ciertamente, es una de las 
mas peculiares gracias de su pluma. Pero todavia nos 
quedaria ancho campo para la meditaci6n si nos diéra- 
mos a rastrear por los libros de Groussac las huellas 
dispersas qne fué dejando en ellos el “complejo de nos- 
talgia”. Yo creo que nada, ni el haber desposado con 
la tierra argentina todo su pensamiento, fué poderoso 
a borrar en él cierta melancolia, cierta desazén de an- 
dar lejos de la dulce Francia. 

La consideracién de Jo que, en el orden de la sola 
cultura, debemos a Groussac, nos llevaria muy lejos. 
La Nacién ha encontrado la palabra oportuna: Grous- 
sac es un tipo de civilizador, y su sitio esta entre los 
Maestros de América. 

Lo saluda su amigo, 


SOBRE MEXICO EN AMERICA? 


Carta a Max Daireaux en Paris. 
Amigo Max Daireaux: 


No espere usted que en dos palabras le diga lo mu- 
cho que aprecio su esfuerzo verdaderamente colosal: 
jpresentar en trescientas paginas legibles el cuadro 
de la literatura sudamericana! ;Habra sido posible 
conservar siempre la perspectiva, el nivel de jerar- 
quias? ;Puede alguien lanzar la primera piedra? 3No 
es mucho mas sensato que nos dispongamos, lisa y lla- 
namente, a aplaudir el inmenso servicio que nos presta 
su manualito, al incorporar a los “Panoramas” de 
Kra nuestro inmenso mundo literario? 

Los hispanoparlantes (no es de ahora, es de siem- 
pre) nos quejamos de la dificultad con que se orien- 
tan los extranjeros a través de la selva oscura de nues- 
tros valores intelectuales. La culpa hasta hoy ha sido 
nuestra. ¢Como evitar que los extranjeros se dejen 
servir gato por liebre, si somos nosotros los primeros 


1 Monterrey, nam. 1. Rio de Janeiro, VI-1930.—En trad. 
francesa, en la Revue de Littérature Comparée, Paris, 1931, 
ano XJ, num. 1, pags. 163-165. 
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en no querer explicarnos? Gran pecador el que no se 
orienta por el] aseado jardin de las letras francesas, gran 
negligente: hay cien guias practicas y aceptables al 


-alcance de cualquier curioso. Pero nosotros, los de 


Espafia y América, nos guardamos nuestras tablas 
de valores en el recinto cerrado de la tertulia; y a lo 
mejor, el que no frecuenta tal café, de tal a tal hora, 
no sabra nunca lo que pensamos de nuestros autores 
conocidos, ni entenderd nuestro sistema de escalas y 
magnitudes. La critica se queda, asi, en doctrina se- 
creta. Y desde afuera, ya se sabe c6mo se ven las co- 
sas. Pues no le acontecié al perspicaz Nietzsche asom- 
brarse ante los aciertos psicolégicos de Mm. Gyp? ;Y 
se trataba de quién, y de Francia que tan bien sabe 
explicarse sola! La millonada de ediciones de Blasco 
Ibafiez, ungido por Ja gloria y por Ja fortuna en los 
Estados Unidos, no tiene nada de asombroso. Usted, 
hombre de dos tierras, argentino y francés, ha dado un 
buen paso y ha hecho un verdadero bien pablico. 

P. S.—In cauda venenum. 

La direccién de los “Panoramas” consideré con ra- 
zon que acumular en un volumen y encomendar a un 
solo autor toda la literatura hispanoamericana era ma- 
terialmente imposible. Y le encargéd a usted la gran 
porcién sudamericana, dejando para otro tomo la zo- 
na de México, las Antillas y Centro-América. Acuerdo 
muy practico ciertamente. 

Por qué usted, llevado sin duda por las elegancias 
de su pluma, se desliza a querer dar justificaciones de 
orden espiritual a este mero arreglo practico, a esta 


18 ALF-ONSO REYES 


mera comodidad editorial. ;Por qué presentar a Meé- 
xico como un hermano discolo y alejado? Ningin ame- 
ricano va a creer semejante cosa. En la pagina 17, es- 
cribe usted: “Turbulento, inquieto y lirico, a la vez 
positivista y visionario, realista y quimérico, elegiaco 
y cruel, México se ha separado voluntariamente de la 
familia latinoamericana, y no consentiria en unirsele 
sino para reclamar, en el dominio espiritual, las pre- 
rrogativas inherentes al derecho de mayoria”’. 


;No, amigo mio, eso no! Usted olvida que la era 


dé intercomunicacion americana en que hoy vivimos 
fué abierta por las grandes embajadas espirituales que 
México envid hasta el sur del Continente. Urbina, 
Caso, Vasconcelos, Amado Nervo, Jesis Urueta, Gon- 
zales Martinez y hasta yo mismo ;qué hemos procura- 
do hacer, qué consigna teniamos sino la de recordar 
a nuestros, hermanos del Continente la profunda solli- 
daridad que nos une? Usted olvida que toda la juven- 
tud americana contempla con interés y noble emula- 
cidn los empefios de México en sus indagaciones y 
sondeos del alma americana. Mas de un hombre po- 
driamos citar que ha recibido en México el merecido 


bautismo continental, no porque tengamos delegacién 


especial ni prioridad que no pretendemos, sino, simple- 
mente, porque el: entusiasmo por la Idea Americana se 
da en México en todo su vigor. 

Usted pretende que en México no cuenta ninguna 
aportaciOn extranjera,.y que México se aisla para con- 
centrar en su original pureza “las tradiciones aztecas 
y las tradiciones espafiolas”. 3 Usted, cree en las tra- 


te forppter DO 
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diciones aztecas? ;O les llama asi a los monumentos 
arqueolégicos? Porque de aquella vetusta civilizacién 
solo hemos heredado las piedras. (Sé que exagero, pe- 
ro quiero decir que nos falta aqui lo Gnico que puede 
engendrar tradiciones: la representacién moral del 


mundo). ¢Usted cree que las tradiciones espafolas 


se conservan alla en toda su pureza? ;Y los tres siglos 


_de inmensa elaboracién y amalgama que han determi- 


nado el ser mexicano? ;Usted cree en el aztequismo 
puro de Vasconcelos? Porque Vasconcelos no cree en 
él. gUsted cree (ya que su cordial amistad quiso hon- 
rarme con el parangén) en mi espafiolismo puro? 
Déjeme contarle una historia. Hace anos, viviendo yo 
en Madrid, con cuyo mundo literario me siento tan 
compenetrado, dirigi una convocatoria anénima a va- 
rios escritores, citandolos para celebrar, en el Bota- 
nico, con unos minutos de silencio, cierto aniversario 
de Mallarmé. José Ortega y Gasset escribid después 
sus impresiones en la Revista de Occidente, y declaré 
que en la sola idea de aquella reunion se percibia la 
presencia de un americano, de un sentir, de un pensar, 
de un obrar gue no eran tipicamente espafioles. Pero 
si aquel aztequismo y este espafiolismo fueran lo que 
usted dice ;cémo es que Vasconcelos y yo somos —se- 
giin justiciera definicioén de usted— mexicanos, “propia 
y Gnicamente mexicanos’? 

No, mi gquerido Max Daireaux: México se queda fue- 
ra porque era materialmente imposible abarcarlo en 
las dimensiones de un volumen, a riesgo de tratar la 
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vasta materia en una forma demasiado sumaria, que 
hubiera sido indigna de usted. ;No le parece? 

Pero, entonces ;por qué llamar al tomo: Littérature 
Hispano-américaine en vez de |lamarle —hubiera sido 
lo propio— Littérature Sud-américaine? La exclusi6n del 
Brasil, al fin y a la postre, hecha por razones de res- 
peto lingiiistico, todos la hubieran entendido. ;Y no 
que ahora vamos a complicar mas esa tradicional ar- 
canidad de México! ;Ya no sabemos dénde ponerlo! 
Donde esta México, amigo mio, si el-mundo sélo le 
llama Norteamérica a los Estados Unidos y usted aho- 
ra nos lo excluye del orbe hispanoamericano? 

Me doy cuenta con verdadera alegria —porque otra 
cosa me hubiera dolido a mi el primero— que mis 
reparos para nada afectan la sustancia de su libro. Ya 
conoce usted el aprecio y la admiracién que hago de 
su persona y de sus obras.—V ale. 


UNA APRECIACION DE 
VALERY LARBAUD SOBRE MEXICO! 


Amigo Valery Larbaud, 


en Paris o donde se encuentre: 


El prologo que usted ha puesto a la traduccién fran- 
cesa de Mariano Azuela (Los de abajo: Ceux d’ en 
bas, libro que Les Nouvelles Littéraires vienen anun- 
ciando entre las “Ciencias sociales y politicas” de su 
bibliografia), ademas de ser un precioso estudio de 
conjunto sobre la obra del gran novelista mexicano, 
nos da un panorama de nuestra literatura moderna real- 
mente trabado y tejido con el relieve de la historia. 
Estoy acostumbrado a los aciertos de usted, que son 
casi siempre los aciertos de la sinceridad. Pocos fran- 
ceses de hoy en dia pueden aspirar con mas justicia 
al titulo de escritores originales. Y yo estoy convencido 
de que la originalidad de usted —-no buscada, no soli- 
citada trabajosamente desde afuera, sino interior, na- 
tural y gratuita—- es un producto inmediato de su sin- 
ceridad. 


1 Monterrey, nim, 2. Rio de Janeiro, VIII-1930, 
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Buen amigo de nuestra América, y amigo de siempre, 
y sin hacer profesién de ello, que es lo mejor. En su 
primer libro, Fermina Marquez, aparece ya la preocu- 
pacién por la gente hispanoamericana. E] hispanoame- 
ricano —hasta entonces tipo cémico o pintoresco, mi- 
iad jimio y mitad loro, vestido de colorines y gozoso 
de desaciertos— aparece ahi, por primera vez en la ac- 
tual literatura francesa, como un serio valor humano. 
Los chicos de nuestra tierra dominan en el ambiente 
de un colegio situado en los alrededores de Paris, e 
imponen en él sus costumbres y su habla, y hasta re- 
presentan el elemento de precocidad y audacia viriles, 
la salubre rebeldia que salta las bardas, a hurto de los 
celadores, en busca de la primera aventura nocturna. 
(Fermina, una sefiorita colombiana, aparece un poco 
de lejos, y determina, en la imaginacién de los ado- 
lescentes, una fermentacion delicada y provechosa. Uno 
de los personajes de primer plano es el mexicano 
Santos Iturria, jun muchacho de Monterrey! ;Y cons- 
te, Larbaud, que usted y yo atin no nos conociames y 
yo no le habia hablado nunca de mi tierra natal!). Al 
fin se concede una ventaja vital al hijo de nuestros 
climas. Sea usted mil veces saludado con gratitud por 
haber inaugurado una época de amorosa consideracién 
para el hombre de Hispanoamérica. 

Cuando los muchachos de Contempordneos, de Mé- 
xico, traducen y adoptan el prologo de usted, puede 
usted estar seguro de que ha ganado los sufragics me- 
jores. A mi, de paso, hasta me sefiala usted un deber 
que algun dia me sera muy grato cumplir, o al menos, 
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procurarlo: el dilucidar si el nuevo movimiento inte- 
lectual de México, preparado en los albores de la re- 
volucion por unos cuantos amigos mios, se ha desarro- 
llado a pesar de la revolucién, o bien si fué favorecido 
por el fermento de la misma revolucién. “Entre tanto 
—dice usted, estableciendo un paralelo muy elocuente 
entre e! fendmeno mexicano y el francés— limitémonos 
a registrar este curioso ejemplo de un arte y una lite- 
ratura que se han renovado en medio de circunstancias 
politicas generalmente consideradas como contrarias 
a todo desarrollo intelectual: nada, en efecto, menos 
nuevo, menos valiente y menos fecundo que la literatu- 
ra de nuestra Revolucion”. 

Por qué, al hablar de las influencias dominantes 
en esta preparacion (1910-1916), junto a Antonio Caso, 
a José Vasconcelos, a Enrique Gonzales Martinez, a 
algtin otro, olvidéd usted a Pedro Henriquez Urefia, cu- 
ya accion fué tan eficaz, tan determinante, y que a 
todos los demas nos ha dejado sin duda la sefal, y 
hasta diria yo la cicatriz, de su trato siempre vigilante 
y orientador? A menos que fuera por cierto deseo de 
simetria o de rapidez, por no tener que aclarar que 
nuestro Pedro no es mexicano de nacimiento. Yo estoy 
seguro de que, sin él, muchas cosas de aque! momento 
serian inexplicables. 

Cuando lo alcancen a usted estas palabras —no sé si 
_en las campifias inglesas, en las posadas de Italia o por 
las ventas de Castilla, porque usted suele trasladarse 
a cualquier sitio con solo cambiar de uno a otro dedo 
su anillo prestigicso— piense que yo lo estoy recordan- 
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do desde el escenario mas ameno de mar y montana 
que un tiempo disfruto Paul Claudel. Dos palmeras 
reales, revestidas de viciosa pardasita, hacen guardia 
junto a mis ventanas, y me llega desde el jardin el 
canto tembloroso del ireré. El ireré es un ave acuatica 
que tiene una timidez de perdiz, un color dorado a fue- 
go oscuro, una mascarita blanca, unos redondos ojos 
extaticos, unas espaciosas sandalias de goma azul, y 
un canto que remeda exactamente un frotar de es- 
padas. 


Su 
An cite 


CARTA A J. MONTES 1 


Sr. J. Montes: 


No conozco ninguna “novela rusa” en que “el pintor 
mexicano Diego Rivera aparezca robandose el Gulf- 
Stream”, Tal vez su informante ha mezclado, sin darse 
cuenta, dos recuerdos, dos libros que, hasta donde al- 
canzo, serian éstos precisamente: 

Ilya Ehrenbourg, Les aventures extraordinaires de 
Julio Jurenito et de ses disciples, Paris, la Renaissance 
du Livre, 1925.—-Peripecias de un reformador mexi- 
cano que se propone vambiar la sociedad humana. 
Ehrenbourg, ruso de Paris, conocid muy de cerca a 
Diego Rivera, y el recuerdo de nuestro gran pintor no 
es extrafio a la concepcion de su héroe. 

Georges G. Toudouze, L’?’ Homme qui volat le Gulf- 
Stream, Paris, Librairie Gallimard (“Les Chefs d’ Oeu- 
vre du Roman Feuilleton”) 1925.—Un mexicano, des- 
cendiente directo de Moctezuma II, se las arregla para 
provocar, cientificamente, la formacion de una mu- 
ralla de coral frente a la Florida, y de esta suerte lo- 


1 Monterrey, nim. 3, Rio de Janeiro, X-1930, 
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gra desviar la corriente del Golfo, destruyendo asi el 
equilibrio térmico del mundo. Su propésito es aniqui- 
lar a Europa y a la América sajona, mediante el hielo 
y el fuego, salvando la zosia en que ha de establecer 
el nuevo Imperio Azteca que, por lo pronto, se guarece 
en una especie de conejera subterranea, submarina y 
maravillosa. El mexicano recibe e] nombre portugués 
y absurdo de “Don Agostino da Fonseca”, aunque va- 
rias veces también se le llama “Don Antonio”. 


A. R. 


M AM ) i 
ibd aera 


EL MAL RECOMPENSADO ! 


Sr. D. Gilberto Owen. 


Detroit, Michigan. 


“,.-Al otro sdbado salté Ja tapia de la huerta, 
y ni me rompi una pierna, ni me gané la merecida 
indigestién, y eso que aun no lefiamos a Mark Twain, 
amigo Alfonso Reyes” (Gilberto Owen, Contempora- 
neos, México, julio de 1928). 

Si, amigo Gilberto Owen: yo también, con referencia 
a Mark Twain, anduve dandole vueltas a ese tema del 
nifo malo, afortunado siempre, y del nifio bueno, que 
siempre sale mal de todo. Pero gen qué otra parte he 
leido eso? 

De repente se me represento el Zadig, de Voltaire, que 
—salvo cuando desemboca, para acabar, en la ancha 
carretera del optimismo—- por todos sus actos de vir-. 
tud merece castigo, mientras que los malvados se le lle- 
van siempre la mejor parte. Pero, sobre todo, el Mar- 
qués de Sade: entre las tres o cuatro sucesivas formas 
que did a su Justina, se las arregla de manera que la 


i Monterrey, n®? 6, Rio de Janeiro, X-1931, 


28 ALFONSO REYES 

triste heroina reciba siempre un mal como recompensa 
de un buen acto o de una buena intencién. La primer 
version de la Justina, de que hablo por primera vez 
Guillaume Apollinaire en 1909, se llamaba precisa- 
mente: Los infortunios de la virtud. El pequefio dis- 
curso con que comienza cita al Zadig. La idea del bien 
castigado y el mal premiado tampoco es ajena a las 
aventuras de “Léonore” y “Clémentine”’ que forman 
parte de la novela Aline et Valcour. Cierto que tam- 
bién el desenlace de estas aventuras es optimista, pero 
esto se debe —segtin la maliciosa sospecha de Louis 
Perceau— a que la virtud de ambas heroinas no era 
de muy buena ley. El tema parece abundar en la no- 


vela filosdfica del siglo XVIII. 


SOBRE MIS LIBROS 


Cartas a N., en Buenos Aires. 


: S 

Tu admirable diligencia de mujer me obliga a poner 
los puntos sobre las fes, confesando los lugares que 
tu me objetas y, de paso, para de una vez limpiar mi 
conciencia, otros mas. 

En Cuestiones Estéticas, pag. 197, dije: “Si hasta los 
sistemas filosdficos se reducen a una sola frase. Scho- 
penhauer lo entendié asi”. Es verdad que yo escribi 
esto pensando solamente en el titulo El mundo como 
voluntad y representactén, que encierra todo el conteni- 
do de la obra. Pero mas tarde, hojeando los Parerga, 
di con estas lineas que me corroboran: 

“Fl titulo debe ser al libro lo que es la direccién a 
la carta; es decir: que, ante todo, debe tender a con- 
ducir al libro hacia aquella zona del ptblico que puede 
interesarse por su contenido, Es, pues, necesario que el 
titulo sea caracieristico. Y, como tiene que ser muy 
breve por su naturaleza, debera ser conciso, lacdnico, 


1 Monterrey, n° 8, Rio de Janeiro, [1-1932. 


30 ALFONSO REYES 


expresivo y resumir en una sola palabra, hasta donde 
sea posible, el contenido de todo el libro”. 

Mas adelante, en la pagina 198, atribuyo a Voltaire 
la frase: “Le secret d’étre ennuyeux c’est de tout dire”. 
Esta cita la hice a través de Schopenhauer, cuyo ensayo 
sobre Los escritores y el estilo estaba lo leyendo por 
esos dias. Mi fuente esté equivocada, y yo repeti la 
equivocacién. La verdadera frase de Voltaire (Disc. 6) 
es ésta: “Le secret d’ennuyer est celui de tout dire”. 

Naturalmente que es un error la afirmacioén de la 
pagina 109, que atribuye a R. Foulché-Delbose la pose- 
sion del manuscrito gongorino conocido como “el Ma- 
nuscrito Chac6én”. Esta preciosa recopilacion, la mas 
autorizada que tenemos, fué de Gayangos y se custodia 
en la Biblioteca Nacional de Madrid. Ella sirvié de base 
a la edicién de Goéngora de la Biblioteca Hispanica. 
Desde Paris, R.F.D. dirigia la edicién y examinaba 
todas las pruebas; y yo, en Madrid, hacia el trabajo 
manual a la vista del Ms. Chacon. 

En cuanto al articulo “De Virgilio considerado como 
fantasma” (la. serie de Simpatias y Diferencias, pag. 
45), dije efectivamente que la célebre alusién de la 
égloga IV de Virgilio se referia a Marcelo, hijo adopti- 
vo de Augusto, porque eso decian hace mas de diez afios 
los filologos. Ahora, conforme a Asconio, se acepta que 
el pasaje, en que algunos han querido encontrar ia 
profecia del Cristo, se refiere a Salomino, hijo del 
Consul Polién, nacido por octubre o noviembre dei afio 
40 A. C. A este propésito, tal vez te interese leer la 
obra de Jéréme Carcopino, Virgile et le mystére de la 
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IV églogue, 1930. Recientemente, en el Homenaje de 
México al poeta Virgilio, han tocado el asunto los la- 
tinistas mexicanos Joaquin Cardoso, S. J. y Francisco 
de P. Herrasti, quien ya lo habia estudiado antes en 
su obra Las bucélicas deVirgilio, 1923, pag. 93. Asi, 
pues, tendras que corregir al margen mi libro, aun 
cuando la cuesti6n no interese al fondo de mi articulo. } 


II 2 
Historicidad de Juan Pena 


Siento decirlo, renunciando asi a toda pretension a 

la palma del novelista: El Testimonio de Juan Pena 
no es mas que el “relato de un sucedido”; esta escrito 
con !a memoria y no con la imaginacion. Si algin valor 
tiene, es realmente el de un testimonio. Mis compaferos 
de excursién fueron Julio Torri y Mariano Silva Ace- 
ves, nombres bien conocidos en nuestras letras. Fl co- 
misario se llamaba, en efecto, Morales. Y sdlo le mu- 
damos la crisma al mal hombre Matienzo. 
. El pueblo en que acontece la diminuia accion es el 
pueblo de Topilejo o San Miguei Topilejo, sobre la 
antigua carretera de herradura que unia el puerto de 
Acapulco, en el Pacifico, con la capital de la Nueva 
Espafia, carretera construida por el virrey Velasco en 
1592. 


Este villorrio de indies existe desde antes de la Con- 


1 La correccién se ha hecho ya en ia 2* ed. de mis Simpa- 
tias y Diferencias, México, 1945. 
2 Monterrey, n° 11. Rio de Janeiro, TX-1934, 
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quista. “Topilejo”, en la antigua lengua, significa mas 
o menos “lugar donde reside el alcalde”. En el siglo 
XVII, es término de jornada para la recua que venia 
de Acapulco cargada de chinerias, sedas, lacas y man- 
tones de Manila destinados a venderse en el Parian de 
México. En el XVIII, sirve de parada a las reatas de mu- 
las que trafan barras de plata del mineral de Tasco 
(el solar de Ruiz de Alarcén), plata que habia de ser 
acufiada en reales y en doblones. En el XIX, alli mu- 
daban bestias las diligencias de Cuernavaca. FE] ferro- 
carril quit6 toda importancia al pueblo, que desde en- 
tonces .comenzé su lenta agonia. Durante las altimas 
peripecias de México, no sé qué caudillo rural hizo que 
se equivocaba y arras6 al pobre pueblo, en vez de darle 
su proteccién como hubiera sido lo natural. Este ultimo 
acto es posterior a mi narracion. 

El volcan, el Ajusco, esta a la vista, y deja escurrir 
sus aguas claras hasta el rojizo bebedero de la pla- 
zuela. Frente a la plazuela, hay una iglesia comenzada 
en 1560. Al siguiente siglo, la revistieron de un front6n 
circular y le echaron fachada. En el XVIII, la nave 
fué cubierta con una gran cipula. Sdlo en 1812 le aca- 
baron la torre de tres cuerpos. En 1816, Pedro el Negro, 
héroe y salteador de la Independencia, dispuso de las 
campanas y las fundio para hacer proyectiles. En 1829, 
hubo nueva dotacién de campanas. En el interior de la 
iglesia, se ve un retablo cuyos nichos guardan imagenes 
del patrono, San Miguel. Ha desaparecido la imagen del 
santo en la hornacina que esta arriba de la entrada. 

El pueblo, en mis tiempos, vivia de la manufaciura 
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de escobas que eran famosas, y del cultivo del sésamo 
0 ajonjoli, que tanto se usa en la cocina nacional (mole 
de guajolote). En la pasteleria popular, el cocol es 
mas apreciado que el chimisclan, porque se le ha sal- 
picado de ajonjoli. De donde la cancion: 


jAy cocol! 

Ya no te acuerdas cuando eras chimisclén: 
ya porque tienes tu ajonjoli, 

ya no te quieres acordar de mi. 


VELOCIDADE? 


Meu querido amigo Renato Almeida: A sua pheno- 
menologia da velocidade deixou-me enthusiasmado. E” 
arrebatadora a sua maneira de descrever e interpretar 
este milagre quotidiano, isto que deixamos de ver a 
forca de tanto ver. Vamos montados na veiocidade sem 
percebel-a, e vocé, dando-nos um corte transversal na 
corrente, nos para de subito e nos faz sentir toda a 
carga explosiva da inercia que traziamos accumulada 
e todo o perigo e a gloria de cada passo que damos. 
E o seu livro mesmo é tao synthetico e tao bem tra- 
cado que, como se estivesse animado tambem de velo- 
cidade, nos arrebata da primeira pagina e nos leva, 
num instante, dum sO impeto, até 4 ultima. A sua 
documentacao € rica, expressiva, até divertida, e tao 
proporcionada, que nada lhe falta nem lhe sobra. Ma- 
neja os seus documentos com mestria. As suas idéas 
sentem-se pensadas e maduras, despidas de inuteis expli- 
cacgdes e reduzidas a formulas duma simplicidade quasi 
epigrammatica. Vé-se que este livro sobre a velocidade 
foi pensado lentamente e escripto devagar. Assim se 


ie Nacao. Rio de Janeiro, 5-II-1933 
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explica porque, entre a desordem e a dispersao das coi- 
sas e creaturas creadas pela velocidade, vocé conserva 
essa dignidade da intelligencia, que consiste em manter- 
se unida, como dizia Malebranche. N&o me pejo: de 
elogiar o seu “bom sentido”, porque bom sentido quer 
dizer, aqui, pleno dominio sobre o pégaso, em que vocé 
vae cavalgando os espacos com a velocidade —diga- 
mos— de 300.000 kilometros por segundo! E admiravel 
é que, tendo de tocar por forga em todos os pontos em. 
moda —desde os vestidos até os habitos mysticos, pas- 
sando pelo super-realismo, o cubismo, o bolchevismo, 
o scisma do Oriente e Occidente, de sorte que abarca 
todo o panorama do mundo, depois da funceao veloci- 
dade (a economia, a metaphysica, a sciencia, a estheti- 
ca, a politica, a moral, a religiao), nao ha em toda a 
sua obra uma linha que se possa taxar de “snobismo”’, 
porque vocé pensou tudo de modo sincero, serio e 
sobrio. O seu optimismo é intelligente, quando assegura 
que a funceao ha de crear o orgdo, e que a actual crise 
nao é mais do que uma inadaptacao, uma surpresa de 
iniciagéo -no novo mundo da velocidade. Seu objectivis- 
mo quasi cruel, alcanca uma verdadeira distinccao espi- 
ritual, ao affirmar vocé que a velocidade nao é mate- 
ria de sentimentos, e nem se trata de elogial-a nem 
de injurial-a (como tampouco se elogia ou injuria a 
lei da gravitacao), sendo trata-se de um facto da nossa 
época, de um dado physico, que se tem de entender e 
aproveitar. Esse equilibrio em pleno galope lhe per- 
mitte chegar até Deus sem offendel-o, e deixar todo o 
mysterio do transcendente alem de nossas pequenas con- 
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tingencias: a machina nao é uma philosophia —dis 
vocé— senao um instrumento de accao. E com essa sim- 
ples declaracgao, afasta todos os equivocos philosophicos 
dos primarios de hoje em dia. Deixe-me tambem feli- 
cital-o por esse principio tao justo, que deixou cair de 
passagem: “As tradigdes nao se procuram’, ou estao 
presentes, ou nao existem. Os estylos nao se procuram: 
sio solugdes que se impdem. Aqui estao as minhas duas 
maos! 

Depois de ler 0 seu ensaio com verdadeira voracidade 
e€ com um sentimento muito parecido com a espectativa 
pathetica, fica-me em mente aquella maneira, tao actual 
e precisa, de considerar a velocidade como um coeffi- 
ciente da liberdade politica. E, apesar de todos os erros 
e desvios do nosso tempo, pergunto-me, depois de tudo, 
se a definigéo de velocidade nao sera esta: um esforcgo 
da materia para approximar-se 0 mais possivel da alma. 

E agora, para que veja que li com atteng4o, assignalo 
na pag. 64, linha 11, feia errata, que estropia a me- 
moria do nobre termo latino sponte: puzeram-lhe “ex- 
pontaneo” ao invés de “espontaneo”. (“Expontaneo” 
seria talvez o que esta fora duma ponte?) 

A titulo de curiosidade e a proposito das irrupgoes 
do machinismo no lithurgico, recordo-me de ter lido 
em Madrid, por volta de 1915, em certa revista dedi- 
cada a padres, uma erudita monographia, na qual se 
demonstrava que era irreligioso accender as velas do 
altar com “isqueiro” ou accendedor mecanico. E recor- 
do que, na Asia, ha “moinhos de oragdes”, rodas com 
campainhas que o vento se encarrega de fazer girar, e 
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cada repique duma campainha vale por uma oracao 
que sobe ao céo. O ditoso possuidor dessas machinas 
pode fazer o que quizer, emquanto as campainhas se en- 
carregam de rezar em seu nome! 

Muito lhe quer e 0 admira seu amigo. 


A. R. 


SOBRE MANUEL JOSE OTHON } 


Linea del Ecuador, 11 de enero de 1938. 
Sr. D. Joaquin Garcia-Monge, 


Repertorio Americano, 
San José de Costa Rica. 


Mi querido Joaquin Garcia-Monge: 

Si, como supongo, sabe usted que, desde la infancia 
—primero por la intima amistad que lo unio a mi 
padre, y luego por gusto y convencimiento propios— 
he tenido el culto literario de Othén, uno de los mas 
altos aunque menos conocidos poetas de nuestra Améri- 
ca, ya habra usted sospechado el interés con que lei, 
en el Repertorio del 6 de noviembre de 1937, el fino 
apunte de José Attolini sobre Manuel José Othén y su 
soledad, y la primera parte del articulo de Jestis Zavala 
sobre el Epistolario de Manuel José Othon. Seguramen- 
te para la fecha en que le llegue a usted esta carta 
ya habra aparecido la continuacion de este articulo, 
pero yo no habré podido ain leerlo, porque voy de 
viaje para mi tierra, embarqué en Buenos Aires el dia 
primero de afio, y le escribo a bordo del “Western 
Prince”. 


1 Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 22-1-1938, 
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Tampoco he podido enterarme todavia de lo mucho 
que seguramente se habra publicado en los diarios de 
México, con motivo del traslado de los restos de Othén 
al Panteén de los Hombres Ilustres. Habra que juntar 
y examinar todo eso, los estudios de Lépez Portillo, 
Icaza y Loera Chavez, a que se refiere Zavala, y acaso 
también aquella vieja conferencia mia sobre los Poemas 
Rusticos, que data de 1910 y que ya necesita algunos ~ 
retoques, aunque todavia ha merecido el honor de que 
Zavala la recuerde. 

Efectivamente, segin él supone,‘yo me fundé enton- 
ces en las mismas cartas de Othén a Juan B. Delgado 
que Zavala heredo de éste, y que acaba de tener la buena 
idea de publicar parcialmente entre comentarios opor- 
tunos. Mi padre, entonces Gobernador del Estado de 
Nuevo Leén, habia nombrado director de la Biblioteca 
Publica de aquel Estado a Juan B. Delgado, y yo solia 
visitarlo cuando volvia de México a Monterrey, en 
mis vacaciones escolares. Delgado me dejaba entonces 
examinar esa preciosa correspondencia. 

De ella: resultan, segiin lo establece Zavala, dos ras- 
gos esenciales de Othon: su gran probidad y conciencia 
literarias, que lo hacian trabajar incansablemente sus 
poemas y acudir al consejo de amigos en quienes reco- 
nocia autoridad (el poeta Pagaza, el gramatico De la 
Pefia), y su gran generosidad, su cordialidad candoro- 
sa, que a veces lo llevaba a entusiasmarse con sus 
propias producciones en términos que nadie tomaba a 
mal, porque todos reconocian su intachable pureza. 

A este propdésito, recuerdo ahora una anécdota que 
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me cont Luis G. Urbina. Acababa él de publicar su 
poema a la muerte del perro “Baudelaire”. Se le ocu- 
rrid asomarse por casa de Jess E. Valenzuela, director 
de la Revista Moderna, hombre generoso que entendio 
la vida en sangria derramada, y de quien alguna vez 
he dicho que fué mas poeta en la vida que en los versos. 
Aquella casa no tenia puertas: todos entraban y salian 
por ella como y cuando querian. Valenzuela, afligido 
ya por la progresiva enfermedad que habia de llevar- 
selo, recibia con frecuencia en su alcoba. Y alli, en 
torno a su cama, se hacia la vida literaria. Cuando 
Urbina lleg6, un grupo de escritores y poetas rodeaba 
al que llamébamos carifosamente “Don Chucho”. Na- 
die se did cuenta de que Urbina se encontraba ya en 
el cuarto vecino, desde donde pudo escuchar que todos 
lo ponian de oro y azul —como dice la gente— con 
motivo de su reciente poema. Sélo, entre el vocerio ge- 
neral, se oia la voz cascada de Othén, que se alzaba 
para defenderlo. Y Urbina se retiré en silencio, tan 
secreto como habia llegado. Al dia siguiente, “Te agra- 
dezco —le dijo a Othén— que me hayas defendido 
ayer en casa de don Chucho”. Y Othén, candorosa- 
mente: “No tienes por qué agradecerme. E] primer 
poeta de México soy yo; el segundo, Diaz Mirén; ta, el 
tercero. Tenemos que sostenernos mutuamente”. Creo 
que Artemio de Valle-Arizpe no ha recogido este rasgo 
en su sabroso “Anecdotario de Othén”. 1 


1 Lo he referido también en Pasado Inmediato, “Recordacién 
de Urbina”, 
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Algo mas resulta de los documentos publicados por 
Zavala: alli se ve claramente cémo Othén llegé a la 
originalidad gravitando fuera del ciclo del Modernis- 
mo, sin proponérselo, por sinceridad de su naturaleza 
que se enfrentaba con las realidades de nuestra tierra, 
y sin mas preocupacion consciente que la de seguir las 
tradiciones de la lengua y de la poesia. Curioso notar 
que, aun en eso que se llama su bucolismo —linea tan 
cargada de tradicién— también es profundamente origi- 
nal; porque su campo no es una fingida Arcadia donde 
los poetas dialogan vestidos de pastores, sino que es 
un ser por si mismo: campo sin hombres, inmensa 
presencia patética que a veces lo exalta y transporta y 
otras lo domina y parece querer aplastarlo. En el’campo 
de Othon soplan unas rafagas panicas... 

Pero, volviendo al trabajo que motiva estas lineas, 
hay que decir que —poco afortunada la edicion em- 
prendida por la Secretaria de Educacion Publica, de 
México, en 1928, y a la que ya hice algunos reparos 
en mi Monterrey, Rio de Janeiro, octubre de 1931—, 
con las netas de Jestis Zavala sobre el Epistolario de 
Manuel José Othén se inaugura el verdadero estudio 
documental del poeta. Por lo cual deseo, desde las 
paginas de] Reperiorio Americano, felicitar a Zavala, 
a la vez que !e mando a usted mis mas cordiales saludos. 


A. R. 


EL GENERAL ROCHA, ESCRITOR 


México, D. F., a 2 de abril‘de 1940. 
Sr. D. Raul Noriega, 
Director de El Nacional, 
Dr. Mora 15, 

Ciudad. 


Senor Director y muy querido amigo: 


En el nimero correspondiente al 2 de abril, de ese 
diario a su atinada direccién, don Ramon V. Santoyo 
dedica un recuerdo al General Sdéstenes Rocha y traza 
algunos rasgos de su silueta, recordando hacia el final 
que también fué escritor, ademas de bravo guerrero y 
hasta hombre de pintorescos relieves. 

He recogido en labios de mi padre la evocacioén de 
este soldado que no conocié el miedo, y aun recuerdo 
el entusiasmo con que describia su accion en La Ciuda- 
dela, cuyas puertas fué atacando una tras otra, hasta 
llegar a la ultima casi solo. 

Entre sus rasgos pintorescos, todes han oido hablar 
de aquel banquete oficial en que, ya en tiempos de don 
Porfirio Diaz, el General Rocha brindé por la honra 
que le habia cabido en ver la espalda a todos los Ge- 
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~nerales presentes. Don Ramén del Valle-Inclan, enamo- 
rado de las figuras caballerescas, me hablaba en Espafia 
algunas veces de aquel hombre con cara de leén “que 
bebia aguardiente con pdélvora y salia a caballo en cuan- 
_to habia mitote en las calles’. 

Luis G. Urbina, nuestro llorado poeta, me conté que, 
siendo muy joven, fué comisionado para ayudar al Ge- 
neral Rocha a escribir cierto inacabable y aburrido 
“Escalafon de cabos y sargentos”, que Rocha iba dictan- 
do y Urbina recogia en el papel con ligeros retoques. 
Entre uno y otro dictado, Rocha narraba alguna de sus 
acciones militares, y en Ja memoria de Urbina se ha- 
bia quedado grabado cierto cuadro que parece de epo- 
peya vieja: después de una larga jornada de sed, Rocha 
llega con sus tropas a un arroyo, toma el agua en la 
mano para beber y, dandose cuenta de que se acerca vo- 
lando un pajarito, también agobiado de sed, antes de 
beber é] mismo, alarga la mano para que se abreve el 
pajarite. 

Entre Jos libros que heredé de mi padre conservo 
uno, Camilo Farcy, La Guerra del Danubio (1877- 
1878), Oaxaca, Imp. de Lorenzo San German, 1882, que 
aparece traducido por el General Sostenes Rocha. 

Sirvan estas breves lineas de homenaje a aquella 
memoria. 


A JOSE LUIS MARTINEZ 


México, 25 de marzo de 1946. 


Mi querido José Luis Martinez: 

Si yo no tuviera ya noticia de usted, me hubieran 
bastado sus paginas sobre “Algunos problemas de la 
Historia Literaria” (Hl Hijo Prédigo, México, febrero 
de 1946) para reconocerle una rara capacidad critica 
y el don de abarcar los extremos del fenomeno lite- 
rario. 

Su pequefio ensayo, algo sumario todavia y de pro- 
posito despojado de ejemplificaciones que lo hubieran 
hecho mds ameno, pero muy dilatado, me parece un 
programa para desarrollos futuros, una verdadera hi- 
potesis de trabajo. Y desde ahora celebro sus conclu- 
siones sobre la necesidad de la integracién de los méto- 
dos, que —-como usted sabe— es mi caballito de bata- 
lla. Por considerarlo, asi, como un propdsito de man- 
char Ja tabla, para después ahondar en el tratamiento 
particular de todos los relieves (pues su ensayo lleva 
una promesa implicita en gue usted no habra de defrau- 
darnos), me siento tentado a proponerle una inferma- 
cidn, que seguramente le sera util. Al fin y al cabo 
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yo voy entrando ya poco a poco en esas etapas que 
usted traza con elegante y sobrio rasgo al final del 
capitulillo sobre la “Vida de las promociones litera- 
rias”, y experimento con frecuencia la necesidad de ir 
distribuyendo mis afanes entre gente nueva y capaz de 
adelantarlos con mejores brios. 

Sucede, pues, que vive hoy entre nosotros el escritor 
Jules Romains, a quien, entre sus muchas excelencias, 
no siempre se concede cuanto le corresponde como teé- 
rico de las literaturas. Todos hablan del “unanimismo”, 
es cierto; aunque muchos, queriendo convertirlo en re- 
ceta, adulteren el propdésito con que fué definido. Menos 
son los que conocen las teorias métricas de Jules Ro- 
mains y sus ensanches sobre el procedimiento de la 
rima, transportada al campo infinito de los “acordes”. 
Contados los que saben que, en otro tiempo, organizé 
un curso de técnica poética en la Escuela del Vieux 
Colombier.1 Pocos han reparado en sus intuiciones so- 
bre la génesis del poema, a propdsito de lo cual hay 
un pasaje inolvidable en alguno de los volimenes de 
su novela en serie, donde una obra parte de una palabra 
escogida casi al azar. Y no se ha comentado en todo 
su valor una manifestacién tan excelsa como su reciente 
conferencia sobre Victor Hugo, cuyas observaciones es- 
tilisticas sobre la lengua poética sajona —aislada e in- 
mune en cierto grado—, y sobre la velocidad del flujo 


1 Jules Romains et G. Chenneviére, Petit traité de versifi- 
cation, Paris, n. r. f. , 3a. ed., 1923. Curiosas coincidencias con 
Daniel Castafieda, Ensayos, México, 1935. 


46 ALFONSO REYES 


en la lengua latina —con declive hacia la poesia ora- 
toria— valen un Potosi. 1 == 

En cierto curso desarrollado hace pocos meses en el 
I. F.A.L. (Institut Francais de Amérique Latine), ? 
cuyas especies corren riesgo de perderse, porque Jules 
Romains no ha escrito sus lecciones, recogi esta suges- 
tién de conjunto sobre la complejidad de la historia 
literaria, que es a lo que queria yo llegar: 

Hay —decia Jules Romains en sustancia— cuatro 
historias posibles de una literatura o, si se prefiere, 
cuatro vetas que no se confunden necesariamente, aun- 
que pueden entrecruzarse: 

1° Una historia de las opiniones del “gran publico”, 
historia del “éxito contemporaneo”. Victor Hugo envi- 
diaba la fama de Beranger. Verlaine decia: “jSi yo 
pudiera alcanzar la posicion de Rollinat!” Mallarmé 
fué blanco de las burlas de todos los periodistas de 
su tiempo. Alguna razon deben de tener los contempo- 
raneos, pero mil veces resulta incomprensible a los ojos 
de la posteridad. Y todavia hay que distinguir aqui 
entre el publico de las mayorias irresponsables y el de 
las minorias selectas. Por ahi hay antologias destinadas 
a mostrar lo que era tal o cual escritor a los ojos de 
sus contemporaneos, pero esta historia nunca se ha es- 
crito metddica y sistematicamente. Por supuesto, José 
Luis, habria que completarla con un examen sobre ia 


1 Actualité de Victor Hugo. México, Librairie Francaise, 5. A, 
1944, : 

2 Ver, en este mismo yol. “Jules Romains en el Institute 
Francés de la América Latina”. 


Dei VE VA LV LOW, 47 


evolucion del juicio a propésito de los escritores, desde 
su respectiva época hasta nuestros dias. Algo se ha he- 
cho, en espafiol, sobre el Quijote. Tiempo hubo en que 
se citaba a Solis y Rivadeneyra, el historiador de Mé- 
xico, como poeta de talla, al lado de Calderén de la 
Barca. Y bien sabemos que, en el resplandor de éste, 
aquél desaparece del todo, “como arista seca el fuego”. 
Yo he hecho algin apunte sobre Fl Periquillo Sarniento 
y la critica mexicana. Por Ultimo, hay el misterioso 
juicio secreto, el de las capillas literarias, el que no se 
escribe porque parece obvio, el juicio que podemos 
llamar, en una palabra, dictamen de la tertulia. En el 
café literario de Madrid ha quedado gran parte de la 
apreciacion que se concede a determinado autor, a ve- 
ces para desecharlo del todo. Y de aqui que, de pronto, 
aparezca un critico extranjero tomando muy en serio 
algin libro condenado ya en su patria de origen. 

2° Historia de la literatura como expresién de la 
sociedad, segin la perspectiva sociolégica que puede 
desprenderse de Taine. Tipo que se enlaza con el ante- 
rior, a través de! andlisis de las causas del éxito. Nues- 
tra América, que ha producido una literatura abundan- 
tisima bajo los estimulos sociales, no siempre movida 
por aquella “voluntad de forma”, que decia Worringer 
y a que usted se refiere, podria ser un campo fecundo 
para este tipo de investigaciones. Algo parecido ha he- 
cho Vernon Louis Parrington (El desarrollo de las ideas 
en los Estados Unidos). 

3° Historia de Ja literatura concebida como actividad 
especial y autGnoma, con sus leyes por decirlo asi 
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extra-sociales: escuelas, formas, técnicas, estilistica, etc. 
Jules Romains se referia aqui, como ejemplos, a Bru- 
netiére, y a ciertos ensayos de nuestra minerva. Usted 
ha mencionado otros mas, entre los “estilisticos’ de 
nuestros dias. También puede facilmente descubrirse el 
secreto enlace entre ese tipo y los anteriores. Pero con- 
viene defenderse de la tentacién de reducirlo todo a un 
denominador comin, pues dentro de una misma época 
se advierten extrafiezas, hiatos y atin incompatibilida- 
des: Cézanne, Zola, Mallarmé, Débussy, son mas 0 me- 
nos coetaéneos. La base puramente socioldgica explica, a 
veces, tanto, que acaba por no explicar nada o por 
escamotear lo especifico. 

4° Finalmente, Jules Romains nos hablaba de la his- 
toria de la literatura entendida como simultaneidad o 
como sucesién de milagros, de genios y de obras maes- 
iras, que se rehusa en principio a la conciliacién con 
los tipos anteriores; que ve en las obras fenémenos 
absolutos, desencajados o abstraidos de tendencias y de 
relaciones historicas. Tal camino lleva a la legitimacién 
de lo absurdo y lo fortuito, y hace ver cémo, por ins- 
tantes, una corriente de mediocridad aparece represen- 
tada por un genio. . 

Medite, redibuje a su modo, ahonde en el cuadro 
anterior, clasifique y subclasifique usted unos cuantos 
casos. Le prometo que llegara a buenos resultados, 

El criterio principal de la historia literaria es fa 
“trascendencia”. Pero gqué entenderemos por tal? La 
influencia inmediata, la influencia mediata o “resurrec- 
cién”? ¢O todo eso que, sin ser “‘influencia’”’, se [lama 


no ee 


os dignos de su examen. 
Muy cordialmente suyo., 


stencia de la Ai Pat, como rareza sd 
nsdlita, que no engendré 0 no pudo engendrar 
ia? 0 todo ello junto? He aqui otros tantos ex- 


A PABLO CARLOS ETCHART 


en Buenos Aires 


México, 11 de septiembre de 1947. 


Amigo mio: 

Su Apologia de la bibliofilia y vituperio de la errata 
me convida a comunicarle algunas notas. 

1. El escritor espafiol Alejandro Sawa se encontr6 
con que El Pais, de Madrid, le hizo decir “infames re- 
publicanos” donde él escribid “infames publicanos” 
(Protestas del publico, etc.). 

2. Nuestro Luis G. Urbina, cronista en su juventud, 
anuncia que cierta dama se proponia dar préximamente 
una fiesta y “dedicar una noche de éstas a los amigos 
de su esposo”; y el periddico le hizo decir: “una noche 
de astas’’. 

3. En los preliminares de los Coloquios satiricos de 
Antonio de Torquemada (Mondofiedo, Agustin de la 
Paz, 1553), aparece esta curiosidad: 


El Impresor a los Lectores, sobre la correccién de los libros. 


Es costumbre tan usada en cualquiera que lee un libro, si 
halla algunos defetos o mentiras o letras mal puestas o unas por 


- 
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otras, que luego echan la culpa al impresor que lo imprimié, sin 
saber si aciertan o no; que, como ya tiene esta fama, no ha- 
bra nadie que se la quite. Y para desenganar los que asi echan 
la culpa a los impresores, determiné avisarles, declarandoles la 
manera que se tiene en las correcciones. Y habéis de saber que 
en cualquier emplenta hay un corretor asalariado, y éste ha de 
tener cuidado de corregir todas las faltas que halla en el ori- 
ginal y que se hacen en la emplenta; y asi, si algunos defetos 
se hacen, son a cargo del corretor- y no del impresor; y asi 
ninguno se debe de maravillar por las faltas que halla, porque por 
si mesmo puede juzgar a los corretores:—Estais escribiendo una 
carta, a donde tenéis todo vuestro juicio y memoria y enten- 
dimiento, a donde no tenéis mas con quien entender, sino con 
el papel y la pluma y tinta; y después de escrita, tornandola 
a leer, hallais en ella harto que tornar a enmendar, y aun 
tomarla a trastadas; cuanto mas donde hay tantas menudencias 
de letra, que no basta juicio humano para hacer que en lo 
que se imprime no lleve defetos. Porque por mi lo he visto: 
pasar dos y tres veces y aun cuatro una prueba, y si me to- 
masen juramento, juraria que no hay en ella qué corregir, y 
tornarla a leer y hallar en ella algunas mentiras o letras mal 
puestas. Y aun algunos que me han dado obras a imprimir, 
y ellos mismos son corretores de sus obras, y decirme que en 
sus obras no han de llevar sola una mentira, y al cabo de im- 
presa la obra tornarla a pasar el autor, y hallar tantas que 
estaban espantados. Asi que se pasan los ojos y no basta nadie 
a hacer que no lleve defetos, aunque mas mirar y diligencia 
tenga. 


La prosa es infame, pero la observacion, atinada,. 
Ademas, aprendemos que la errata de imprenta se llamé 
en el siglo XVI “mentira de imprenta”. 

Al leer esto, sin duda habra usted recordado la céle- 
bre visita de Don Quijote a los impresores, y cémo 
Cervantes echaba a los impresores la culpa de los en- 
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redos sobre el asno de Sancho, robado y reaparecido a 
deshora. 

4, Eugenio de Salazar y Alarcon, poeta peninsular 
incorporado desde los dias de las Audiencias a la poesia 
descriptiva de la Nueva Espafia, dejé una Silva de 
poesia, que nunca se decidid a publicar en vida por 
temor a que fuera en menoscabo de su dignidad el 
haber compuesto en verso castellano, y con la Silva 
dej6 uno como testamento literario, en que explica la 
forma y manera que se ha de tener en la publicacién 
de sus versos, con las recomendaciones mas minuciosas. 

Era Salazar y Alarcén abuelo de los afligidos de 
escrupulo tipografico, entre cuyos principes se cuentan 
Villiers de V’Isle-Adam, Mallarmé, Juan Ramon Jimé- 
nez, para solo nombrar algunos. 

Autoriza, pues, el que su libro se imprima en México, 
donde habia imprenta, “aunque no de muy buena le- 
tra”; que sea en buen papel, con buena tinta, y en el 
mejor tipo que se halle; que el primer verso de cada 
estrofa se saque al margen; que haya igual distancia en- 
tre verso y verso, y un espacio mayor entre las estrofas; 
que se hagan vocales con apdostrofo para las sinale- 
fas; que se respete la grafia de las terminales de verso, 
porque habia tenido que modificarla en ocasiones, po- 
niendo santo en vez de sancto, dino en vez de digno, 
doto en vez de docto, conceto en vez de concepio, bujo 
en vez de baxo, prisa en vez de prissa, para obtener 
la consonancia perfecta (observacion que trasciende a la 
historia de la fonética espafiola); que los sonetos aca- 
ben en la misma pagina en que comienzan, porque de 


DE VIVA VOZ 53 


otro modo “se interrumpe el sentido”; que las margenes 
dejen espacio a las apostillas; que el volumen no sea 
tan grande que estorbe,. ni en ochavo, “que se quita 
autoridad a la obra”; que corrija las pruebas nada 
menos que “un buen poeta’... Todo lo prevé el cui- 
dadoso autor. Si sus hijos venden el privilegio, que 
cuiden de guardar ejemplares suficientes para “prestar 
a amigos y sefioras’. Y, desestimando el valor de sus 
obras, aunque permite que se publiquen su Carta de la 
Corte y la del Mar, “porque parece traen alguna utili- 
dad comin”, dice en cambio que “la de los Catarriberas 
ni la de las Asturias ni otra alguna se impriman, por- 
que aunque tienen agudezas y erudicion, son cartas de 
donaires, y no se puede sacar otro fruto de ellas mas 
que el gusto de las razones”. 

EI] sino ha cumplido al revés este testamento litera- 
rio: los Puntos de Derecho, en que el autor ponia tanto 
orgullo y que ni sabemos si llegé a terminarlos, han 
desaparecido del todo; la obra poética sigue inédita en 
mucha parte, y el epistolario, y singularmente las cartas 
censuradas, se han publicado integramente para general 
regocijo. 

Valgan estas notas como complemento a mis paginas 
de La experiencia literaria, “Sobre critica de los textos” 
y “Escritores e impresores”. — 


Cordialmente suyo, 


A, R. 


IT. PROLOGOS 


SABOR DE AREQUIPA 


Descubrirse, encontrar su camino. La Escuela de la 
Sabiduria, de Darmstadt, admite que todos traemos una 
misiOn, una valencia atOmica que saturar, una geome- 
tria platonica en la que cada alma debe buscar su asien- 
to. La mistica llama estado de gracia a la aceptacién 
del propio destino. Una y otra idea, aun cuando por 
sendas encontradas, confluyen a la felicidad. 

Cuando conoci a Alberto Guillén yo creo que él no 
era feliz. Hacia otras cosas, escribia otras cosas. No dis- 
tinguia bien las necesidades de su espiritu, y el torrente 
de 1a juventud lo tenia como sublevado contra su propio 
yo. Una lumbre de finura estética ardia ya dentro de 
sus ojos, aquellos ojos que —-entonces— miraban ioda- 
via con cierta inquietud. Esa lumbre desaté un impulso. 
Y ese impulso -——la investigacién hacia la belleza— lo 
fué poco a poco sacando al camino real, y lo trajo al 
equilibrio ético que, hoy por hoy, se enlaza tan dicho- 
samente con su juventud. Descubrirse, encontrar su ca- 
mino—. Cuando volvi a ver a Alberto Guillén ya sus 
ojos eran sus Ojos. 

Y he aquf, Guillén, lo que pasa con sus poemas. Tra- 
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taré de explicarme. En el museo de los vicios menores 
hay uno que ni nombre tiene. Aunque no haya hecho 
victimas heroicas, no le falta tradicién ilustre: en la li- 
teratura del Siglo de Oro hay testimonios de la costum- 
bre de comer barro, que se insinuaba como pequena 
moda secreta entre las damas de Madrid. De mi sé decir 
gue, en mi tierra, hay gente devota de los jarros de Gua- 
dalajara, alfareria popular que da al agua un resabio 
inconfundible. Hay gente —y sobre todo los nihos— 
que rompe los jarros para. saborear los pedazos como 
grageas. A mi también me iniciaron, de chico, en el rito 
del barro. Conservo de la experiencia el recuerdo de 
una comunion. 

Pues bien: el recuerdo resucit6 de repente con sus 
poemas. Sabor del barro del Peri, tan parecido al de 
mi tierra: gusto de lo elemental que hay en el gusto. La 
poesia, que en nuestros tiempos se ha remontado, de- 
jando caer lastre, hasta desprenderse de todo su conte- 
nido material, aqui retorna a sus evidencias. Pisa el 
suelo. Y asi, en una ligera marcha que evita las dos 
cercas de alambre —la ley del verso y la de la prosa— 
corre usted a devolvernos lo mas irreducible que hay en 
nosotros: el sagrado barro original. 

De modo, Guillén, que tenia razon aquél su amigo 
cordillerano que, a la primer lectura de sus poemas, le 
dijo: —“Se mastica el sabor de su tierra”. No hay mas 
qué decir. 


Rio Janeiro, 1-1932. 


LA “PUREZA CAUTIVA”, DE 
JOSE A. BALSEIRO 1 


José A. Balseiro, caballero de verso y prosa, fino 
portorriqueno andante, varén espafiol y universal, que 
ha demostrado pericia en la novela, la critica y la cate- 
dra; que ha paseado por medio mundo el alborozo tro- 
pical que lleva en la sangre; mordido mil veces de so- 
ledades y siempre libertado en las alas de las palabras, 
es con todo ello un poeta de los que nunca conocerdn 
las engafiosas caricias de la moda, eterna enemiga del 
valor. 

Por las orillas del habla castellana, lejos del vértice 
revuelto y de la mezclada surgente, parece —al leerlo— 
que solo llegaran al de Puerto Rico las aguas mas cla- 
ras y filtradas, Jas mas depuradas, las mas centrifugas, 
las mas hechas para remansarse en pozos duraderos. 

Dice que fué a Espafia en busca de un calor de tra- 
dicién: una comprobacién, mas bien, porque a Espaha 
la traia 6] consigo. Y tocado asi de tradicion, de actua- 
lidad y de futuro —es decir: cultura, poesia y mistica, 
tres 6rdenes humanos por excelencia—, como tiene el 


1 La Habana, Lex, -1946. 
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coraje de su sinceridad, alcanza y conquista un acento 
propio; y por eso, sin darse cuenta, evita las sirtes de 
la moda. 
~ No es éste, cierto, el unico escollo en estos mares. 
;Oh, capitan poeta! Escila y Caribdis atenazan peligro- 
samente nuestra ruta. A un lado, eso que se llama el 
corazon; a otro, eso que se llama la cabeza. Porque si 
es cierto que la poesia vive de embriaguez, también es 
verdad que se sustenta de geometria: un suefo con rien- 
da, un dejarse ir sin dejarse ir: “La brijula del sueno 
vigilante”, que decia Géngora. Junto al vate, que arro- 
badamente duerme su vino, haya siempre un mastin 
alerta. ; Qué pisar siempre entre dos mundos, el que nos 
crid y el que ha de nacer de nosotros! Qué fabula de 
cigiiefia absorta, con solo un pie en la tierra! Si nuestro 
poeta, entre las notas mas familiares de su libro, se des- 
liza un tanto hacia la blandura, pronto se rehace y se 
devuelve a su linea, orientandose con un latigazo de 
giro bien torcido o con el acicate de una dura palabra 
a tiempo. Véanse esos “sonetos” que alcanzan garbo y 
transparencia singulares, esas “sensaciones de patria” 
plenas y evidentes, esos “romances” cantarinos, esos 
“cielos cerrados”’, abiertos en profundidad temblorosa. 
De suerte que lo admiramos y hasta vamos apren- 
diendo a quererlo, conforme sentimos que pertenece a 
la estirpe de los que sofrenan a Pegaso: 


Y en esta fina claridad ardido, 
el pensamiento —penetrable y claro— 
jamas perece en confusion perdido. 


Ya estamos tranquilos. Aqui podemos confiarnos: aqui 


co aviso eneslioor Gite los aoe hemos re: 
Aa tinica visitacion. 


Buenos Aires, 30-XI-1937. 


PSICOLOGIA Y NO CRITICA? 


La balanza entre la imaginacién y la realidad anda 
frecuentemente torcida. Consecuencia: o la vida o la 
poesia tienen que sufrir. Escribir intensamente y vivir 
intensamente son cosas distintas. De repente se da la 
ecuacién, o en lo moderado o en Jo excesivo. Pocas veces 
entre nosotros, donde la contemplacién y la accién se 
entrechocan y se destrozan. Cuando se hagan con buena 
inspiracién y buen método las biografias de nuestros 
maestros —ya han comenzado a hacerse— se apreciara 
hasta qué punto la exasperacién americana consume, en 
el hombre extraordinario, al escritor posible. 

En estas confesiones, vertidas simbélicamente en un co- 
razon ajeno (el “yo” es odioso), Osvaldo Bazil recorre, 
al margen de su historia sentimental, su antologia poé- 
tica; va cargando el fuego del relato; por momentos, la 
valvula respira y la prosa se le transforma en verso. La 
realidad y la poesia se entrelazan en juego de cartasis 
constante. Hay que estudiar la vida, que saborear la poe- 
sia: juzgue solo el caballero de la primera piedra. La 


1 Parcialmente recogido por C. Bazil en las palabras previas 
desu libro La Cruz Transparente, Buenas Aires, 1939. 
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confesién redime; por un instante, la Iglesia y Rousseau 
estan de acuerdo. Lo sabiamos por San Agustin. 

Pero ocupémonos de letras, alivio de los caminantes 
del mundo. Digamonos que el poeta, ocupado en dar 
perduracion a los instantes, tiene que objetivar sus mas 


intimas y personales reacciones, de forma y manera que 
cada uno pueda hacerlas suyas si quiere; y de forma y 
manera que, si no lo quiere, les encuentre aquella dig- 
nidad suficiente de lo que apreciamos sin desear. Y 
aqui, reventando en verso como nuestro autor, una fa- 


bula: 


Cuentan de un vate que un dia 
tan enamorado andaba, 

que solo se consolaba 

con los versos que escribia. 
“;Habra otro —entre si decia— 
mas sensitivo que yo?”. 

Y cuando el rostro volvid, 
hallé la respuesta viendo 

que otro vate iba escribiendo 
lo que él no se atrevio. 


Atreverse, pero con modo. En el modo esta todo. ;La 
sinceridad, virtud estética? Segun y conforme, entenda- 
monos. Puede ser un alto documento ético o psicoldgico, 
de ensefiamienio o de laboratorio, lo que sdlo tenga un 
valor artistico muy escaso. Con todo, la verdadera sin- 
ceridad presupone un hallazgo de expresion, calidad 
artistica. No sé si me engafio: me parece que las poe- 
sias juveniles que Osvaldo Bazil resucita cobran mayor 
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interés al devolverse a su funcién de hitos en la historia 
de un coraz6n. Si me dejaran los respetos humanos, me 
agradaria detenerme en el analisis de este testimonio 
unico —tan americano, tan antillano—: una educacién 
sentimental que, como la otra, es una disolucion senti- 
mental paulatina. Y permitidme que me desentienda de 
todo examen técnico (toda técnica es época, no tiene re- 
medio: hay aqui muchas poesias “que datan”’; lo sabe el 
autor, y eso no importa). Y que me desentienda de mis 
preferencias personales de oficio (lo bueno esta, precisa- 
mente, en que los demas no se nos parezcan), para decla- 
rar que el amante enjerto en poeta no puede dejar de 
conmoverme. 

Curioso notar que, conscientemente o por azares de su 
carrera (nos falt6 aqui un poquillo mas de confesién), 
Bazil aplica la goethiana estrategia de la fuga, Gnica que 
se ha inventado, para recobrarse tras de cada caida. Cu- 
rioso advertir que su inconstancia esta hecha de una 
constante busca platénica. Curioso reconocer que, como 
a Lope nino, lo desvid definitivamente el mal sabor de la 
primera experiencia. Busca el amor por toda la tierra, 
y encuentra pedazos de amor. 

Y las demas paginas en prosa, y los demas versos, 
cuya musa es siempre el dolor... Yo no quisiera acom- 
pafiarlos, en estas lineas improvisadas entre dos viajes, 
con una sentencia de critico, sino con una palabra de 
amigo que ha visto pasar el sufrimiento y lo respeta. 


Te Si che 2) 


PROLOGO A ANTONIORROBLES PARA SU LIBRO 
“35E COMIO EL LOBO A CAPERUCITA?” 


Manda el mejor precepto retérico escribir tnicamente 
sobre lo que se ama. Pocos satisfacen tal precepto en la 
medida de Antoniorrobles, especialista en el alma y 
la literatura infantiles. No s6lo escribe, siguiendo su 
clara vocacién, sobre lo que él ama, sino sobre lo mas 
amable que existe para todos los hombres. Esto no sig- 
nifica que en el nifio no pueda haber gérmenes fero- 
ces. Lo sabiamos desde San Agustin, que observa con 
amargo despego los gestos y los gritos de la criatura 
cuando reclama su alimento. Lo analiza Freud hasta la 
crueldad, cuando nos obliga a apreciar e] descubrimien- 
to y los primeros estallidos de la libido en la edad 
mas tierna. Pero aun estos primeros amagos de feroci- 
dad, por lo inofensives, asumen, en la infancia del hom- 
bre como en la del tigre, cierta gracia que los redime, 
y ofrecen aquella suavidad que anima a corregirlos. 

Porque entiéndase que en ninguna literatura es mas 
intima la clasica relacién entre lo util y lo dulce que 
en la literatura infantil; ninguna poesia esta obligada 
mas estrechamente a los fines educatives inmediatos 
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que la poesia para los nifios. Lo menos que hace —y 
lo mas importante en muchos sentidos— es cultivar la 
imaginacién y acostumbrar, por una parte, a escoger 
los rasgos de belleza en la realidad exterior y, por otra 
parte, a sublimarlos y transfigurarlos al fuego del es- 
piritu. De modo que al mismo tiempo nos reconcilia 
con el mundo y sus innegables encantos, ensenandonos 
a aislarlos entre el caos de las realidades, y fortalece 
en nosotros aquella energia de confrontacién que se 
atreve a corregir la vigilia de acuerdo con los anhelos 
del suefio, y a hacer asi la vida mucho mas asimilable 
al alma. Disciplina, a la vez, de aceptacién y de rebel- 
dia, la poesia labra en la plastica materia infantil la 
estatua del hombre equilibrado. 

El verdadero problema reside en no considerar al ni- 
no como un estado definitivo, sino como un transito 
hacia el hombre. Pero esta transformacién no debe aban- 
donarse al acaso. A los maestros de los nifios, y mucho 
mas a los poetas de los nifios (porque ellos palpan mas 
de cerca las zonas intuitivas del ser) corresponde el dosi- 
ficar las cantidades de nutriciOn adulta que pueden 
irse administrando a la infancia. Aqui no se puede ya 
preceptuar. Aqui la inteligencia y la sensibilidad han 
de armonizarse en esa temperatura indecisa que se lla- 
ma el tacto. Y esto sdlo pueden lograrlo quienes son 
poetas y hombres buenos en el grado de Antoniorrobles. 

Ojala sus paginas contribuyan a desterrar esa litera- 
tura desatentada y hasta criminal con que se envenena 
a los pequefios lectores. Ellas corresponden a las mejo- 
res tradiciones de la poesia infantil: Perrault, Lewis 


nte del anders “que los nifos sees: y no se con- 
ten nunca impurezas. 


: 7 ; 1942. os 


A MARGOS DE VILLANUEVA 


Saludo con mis mejores augurios su primera novela, 
Un destino, desconcertante revelacién de un tempera- 
mento ajeno del todo a las convenciones y convenciona- 
lismos de la feminidad. 

Me explicaré: yo creo que los hombres nos forjamos 
una imagen de lo femenino, y luego la imponemos a las 
mujeres de letras, quienes suelen aceptarla con mas do- 
cilidad de lo que ellas mismas sospechan. Escritora tan 
independiente como Colette, clasico de nuestro tiempo, 
consagra paginas enteras ai vestidito de su heroina, sim- 
plemente para que se diga el lector: “j;Como se conoce 
que es mujer!” Y ;cuaén pocas veces encontramos obser- 
vaciones sincera y auténticamente femeninas, como cier- 
tas deliciosas lineas de Sheila Kaye-Smith sobre Jane 
Austen, que de veras no se le ocurririan a un hombre! 
Hablando de la “Emma” de Jane Austen, nos dice: 
“Cuando la lei por primera vez, Emma era mi contem- 
pordnea; ahora bien podria ser mi nieta, pero todavia 
hallo que me une a ella el mismo sentimiento calido e 
inevitable de un parentesco real. Es una experiencia de 
indescriptible encanto ésta de seguir creciendo al lado y 
en torno de un personaje novelistico y recorrer asi, con 
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respecto a él, una senda de relaciones renovadas y cam- 
biantes, que van desde el interés de la juventud hasta 
la celosa afeccién materna, y paran, al fin, en el cari- 
hoso orgullo de una abuela. ; Querida Emma! Siempre 
tan “snobbish” y tan chasqueada y tan impecable a 
pesar de todas tus faltas!” 1 

La verdad es que, quien se acerque a la novela de us- 
ted con los ojos cerrados, no podria sospechar que la 
autora es una mujer, ni menos acertaria a descubrir 
ese cordon invisible que ata a todo libro con quien lo 
ha escrito, y en todo relato novelesco, por imaginario 
y fantastico que sea, destila unas gotas de la propia y 
verdadera historia. 

Y no se tome esto a censura, que tal género de sor- 
presas es el fermento de las letras y, si sélo se nos 
diera lo que esperamos, nunca habriamos pasado de los 
primeros balbuceos. 

Algo hay de insdlito en el libro de usted. Lo es el 
personaje, al parecer tan lejano de quien lo ha conce- 
bido. Lo es la accién misma del relato, animada por una 
psicologia implacable. Lo es el mundo en que ella se 
desenvuelve, tan asperamente perturbado de amargas 
y crudas visiones, en que parece que nunca pudieron 
posarse unos dulces ojos. Algo hay de insolito en ese 
ambiente, neutro y objetivo hasta la crueldad, sin ter- 
nuras de color local ni facilidades costumbristas, y que 
lo mismo puede ser e! ambiente de una existencia trans- 


1 Sheila Kaye-Smith y G. B. Stern, Speaking of Jane Austen, 
Nueva York-Londres, Harper and Brothers, 1944, 


currida entre nosotros o en 


_a los respetos de la rutina. 


Central. . sf : 
_ Déjeme que me limite a manifestarle mi int 


mal acomodarian para una obra tan vuelta de espald 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Mala nueva para los supersticiosos y alarmistas: nin- 
guna crisis de la poesia anuncia su muerte. La poesia 
y el hombre han jurado un pacto indisoluble. Si el hom- 
bre ha sido explicado como animal politico, tanto vale 
definirlo como animal poético. Lo saben aun los princi- 
piantes de historia literaria, que han visto mil veces a 
la poesia modificarse sin perecer, adoptando, brava- 
mente, las sinuosidades de la aventura humana. 

Pero esto no es negar la realidad de las crisis, y nin- 
guna mayor que ésta de nuestros tiempos aciagos. La 
poesia padece ahora, acaso por el exceso de dolor que 
suscita cuidados mas inmediatos y elementales. Y has- 
ta hoy resultan poco prometedores los empefios deses- 
perados por salvarla, al cobijo de cierto realismo des- 
criptivo, algo inficionado —-como es natural— por las 
intenciones de eso que se llama “la tesis”. En metafora 
un tanto brutal, puede decirse que se trata de abrir 
otra vez el paso a la Musa desconcertada, como quien 
pretende abrir un tinel con la cabeza. Por suerte, que- 
dan algunos valientes, aunque muchos tengan que pere- 
cer en la brega. 

Aquel sebresalto gustoze con que nos alraian y punza- 
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ban los poemas de Miguel Ange] Asturias, cuando los 
leiamos en orden disperso, uno aqui y otro alla, hoy 
éste y mafiana aquél, ahora que leemos la obra organi- 
zada en libro y completada con tanto material inédito 
se nos convierten en admiracién y aun gratitud. Hay en 
este libro algo de hazafia, hazafia de investigacion poé- 
tica, la cual no podria llegar a tal término de excelen- 
cia (dejémonos por ahora de estimulos, inspiraciones, 
fuentes y demas armas de la cultura), sin una consulta 
sincera de la propia naturaleza y de sus actuales reac- 
ciones contra el desafio del mundo; sin una vuelta “car- 
tesiana” a las evidencias poéticas. 

Los lectores perezosos, poniéndose, sin saberlo, a la 
escuela de tantas escuelas preceptivas, pensaran que lo 
desusado o lo poco usado lleva en si mismo el germen 
del mal. Pero los otros, los nuestros, entenderan facil- 
mente que es el mundo mismo lo que se nos ha cambia- 
do en torno, y que importa renovar los pertrechos, si 
no queremos acabar sitiados por hambre del espiritu. 
Verdad es que hay cosas inconmovibles y que ellas dis- 
frutan de cierta modesta eternidad. Pero por ellas no 
hay que alarmarse: se cuidan solas, son caracteres espe- 
cificos. 

Y ademas, la originalidad de Asturias ;acaso ha sido 
solicitada con falacias y extravagancias? ; No esta pene- 
trada de sinceridad? No surge de las visiones mds in- 
mediatas? ;No se asienta en las emociones mas perma- 
nentes ? 


Advierta el lector la firme evolucion del poeta a lo 
largo de varios lustros, y percatese de la probidad con 
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que ha guardado su vino, segin el consejo de Horacio, 
para ofrecerlo en su reposo y en su madurez mas acen- 
drados. 

Entretanto, alla va la flecha poética enderazada a la 
“sien de la alondra”. Amanece entre friolentas penum- 
bras y empieza el trino. Llega un verdadero poeta. 


1946. 


PROEMIO A JACQUES LEGUEBE 


Ningin rasgo de la historia de Francia puede ser 
indiferente a la familia humana. Mil circunstancias y 
mil condiciones internas dan a esa nacion un alto carac- 
ter de ejemplaridad, guia y aleccionamiento para todos 
los pueblos. Hasta sus desgracias resultan provechosas 
en los saldos de la conciencia histérica. Y ninguna des- 
gracia mayor que la sufrida por Francia en nuestros 
dias. Ya se rehace, ya se recobra, ya sale de las cata- 
cumbas donde por un lustro tuvo que esconder —y 
también concentrar en la reflexion y el sufrimiento— 
sus nobles energias vitales. Quiso el destino que el pais 
mas visitado por las amenidades de la sensibilidad y la - 
inteligencia padeciera los choques mas rudos, los agre- 
vios mas amargos. La justificacién de esa manera de 
vivir y entender el mundo que puede llamarse la cuitura 
francesa esta en haber resistido, en continuar, y en se- 
guir su marcha con impetus acrecidos. 

El libro de Jacques Leguébe se consagra a la tarea 
de mostrarnos esta saludable continuidad, que tanto im- 
porta a nuestra esperanza. En el orden humano, conii- 
nuidad es conducta. El] sefor Leguébe nos presenta una 
descripcion de la conducta de Francia —de la conducta 
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interior, ética, espiritual, expresada en la literatura, y 
sobre todo, en la poesia y la filosofia—, dejando hablar, 
con manifiesta probidad y modestia, los textos y docu- 
mentos mismos del pensamiento francés, a lo largo de 
este perfodo penumbroso, textos y documentos de que 
su libro proporciona una verdadera antologia. La con- 
clusion se expresa en el titulo como una ensefa: “El fra- 
caso del odio“, conclusién que el autor concilia en un 
equilibrio de justicia y de libertad. 

Sea bienvenida una obra cuya orientacién, altamente 
patriotica, alcanza un sentido de edificacién general, 
para todos util y benéfico. Y si de repente deja sentir 
el autor la postura polémica ante los puntos de vista de 
generaciones precedentes, no le exijamos que viole aque- 
lla ley natural conforme a cuyos mandamientos taci- 
tos toda juventud tiene que abrirse paso, para desembo- 
car en la vida, con cierta combativa impaciencia. 

La digna traduccion castellana del sehor Manuel Du- 
ran Gili pondra al alcance de todos los lectores del orbe 
hispano estas paginas de precioso acervo, [Es un privi- 
legio presentarlas a los lectores de América y desearles 
la mejor fortuna entre los muchos americanos a cuyos 
ojos Francia tiene la obligacién de seguir siendo her- 
mosa y grande, para bien de todos los hombres. 


México-3-IV-1946. 


TRES REINOS DE MEXICO? 


La sabiduria vulgar aconseja desconfiar de las apa- 
riencias. No hay consejo mas funesto y equivocado, 
puesto que solo vivimos entre apariencias, como aque- 
llos prisioneros de la caverna de Platén a quienes sdlo 
era dable contemplar las sombras de los objetos. Con- 
fiar en las apariencias, sumergirse en ellas e interrogarlas 
es el tnico camino de todo conocimiento religioso, 
filoséfico, ético, artistico o cientifico. 

Los primeros datos de los sentidos son sagrados. No 
importa que luego resulten rectificables o interpreta- 
bles. Precioso don el de los ojos, divino presente el de 
la luz, sin el cual seria imposible disfrutar de las “vein- 
te atmdsferas’, condensadas —segtin Gautier— en el 
ambiente de las Meninas, de Velazquez, y también seria 
imposible representarse la figura del universo, ya en 
la antigua imagen de Newton, ya en la actual imagen 
de Einstein. 

La geometria se hizo con los ojos, y hasta el aire es 
arquitectura conforme a la feliz expresién de Santaya- 
na. Cuando la fabula antigua arrebata al sabio la visién, 


1 Hoyningen-Huene, México eterno, Atlante, 1946.—Mexican 
Heritage, New York, J. J. Augustin, 1946, 
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se siente obligada, en cambio, a concederle la videncia, 
como a Tiresias, como a Homero. Porque sélo la profe- 
cia o la poesia pueden compensarnos de una pérdida 
semejante. Aquella terrible santidad del estoico que gri- 
ta por la voz de Quevedo: “;Perdi los ojos! ;Perdi la 
ocasion de perderme!”, muy bien pudiera convertirse 
por la reciproca: “;Perdi la ocasién de salvarme!” 
Las admirables fotografias de George Hoyningen-Hue- 
ne, aun por su mutismo suficiente —no empafado con 
leyendas ni letreros que desvian siempre un tanto la 
ingenuidad y la inmediatez de los datos— realizan 
la obra de caridad por excelencia: devolver los ojos 
al ciego. No hay disertacién sociologica, no hay esta- 
disticas econémicas que sustituyan, para el conocimiento 
de un pueblo, la hondura intuitiva de un album de foto- 
grafias, registro de apariencias estaticas donde la cara 
de México se deja ver en todos sus gestos, en su sensi- 
bilidad, su patetismo, su melancolia o su alegria difusas. 
Cuando el sumo maestro de la critica hispana, Me- 
néndez y Pelayo, se acerc6d por primera vez al espec- 
taculo de nuestra poesia, aconsejaba por eso buscar los 
fundamentos de su originalidad, ante todo y de prefe- 
rencia, en los efectos mismos del paisaje sobre la mente. 
Jaime Torres Bodet ha dicho por eso con razon que el 
problema del paisaje se ahoga y confunde en otro pro- 
blema mayor, cual es el problema de la literatura 
nacional. Y quien dice literatura dice expresion integra 
del alma de un pueblo. Sin la luz —la luz y la sombra— 
ni siquiera se entenderian aun ciertos efectos paraddji- 
cos de alejamiento (“aloofness”, decia Coleridge) en 
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que a veces cae la poesia, como cuando, por instantes, 
nuestros bardos del Modernismo cerraban momentanea- 
mente los ojos a las imagenes inmediatas de nuestra 
América. Pues la misma negacién del ambiente deja adi- 
vinar, por transparencia, el ambiente que se pretende 
negar. 

Todo ese complicado cuadro de influencias que se lla- 
ma la Geografia Humana, sin el cual la Historia es in- 
comprensible, no es mas que la reaccion, la respuesta 
de nuestra voluntad ante el sistema telirico y natural 
que nos rodea: ora se entienda a Egipto, al modo de He- 
rodoto, como un presente del Nilo; ora, al modo de 
Toynbee, como una respuesta contra el desafio (‘“‘chal- 
lenge”) del Nilo. El colombiano German Arciniegas es- 
cribe con mucho sentido: “Si algin espiritu curioso se 
dedicase a reconstruir la historia de la luz en América, 
llenaria de paisajes que nos son desconocidos el esce- 
nario en que se desenvolvieron la Conquista, la Colonia, 
las Guerras de Emancipacion, el siglo XIX. No es po- 
sible explicarse la conducta de los pueblos sin hacer 
esta tentativa de re-creacién de atmdsfera”’. 

Para esta obra de porvenir, el Album mexicano de 
Hoyningen-Huene tiene valor inapreciable. Y alguna vez 
hemos intentado nosotros dar algunos pasos en tal sen- 
tido, describiendo la meseta de Andhuac, como “ia re- 
gién mas transparente del aire” (A. R., Visién de And- 
huac). 

Pero disimulada, 0 incorporada mas bien, en los ras: 
gos de la fisonomia natural, se adivina siempre la pre- 
sencia de los antiguos dioses. Una como respiracién 
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religiosa se exhala del arbol y de la piedra. Los remo- 


tos abuelos que, hace siglos, hollaban el suelo de Méxi- 
co, atribuian, como lo han hecho todos los pueblos, una 
circulacion divina al “espacio vital” que les rodeaba: 
especie de desciframiento jeroglifico que la conciencia 
del hombre se esfuerza siempre por aplicar a las co- 
sas del mundo entre Jas cuales tiene que orientar su 
conducta. 

En largo proceso de intelectualizacioén, dejaron de 
lado la mera representaciOn imitativa o mimética, a la 
que acaso no se prestaban atin (jpor suerte!) sus re- 
cursos técnicos. Y asi llegaron por pasos a edificar un 
arte penetrado de simbolos, que casi puede leerse como 
una escritura. 

Las contorsiones y los vuelos monumentales de la 
arqueologia mexicana -—brotada de impulsos religio- 
sos— es como una lectura del universo, que precisamen- 
te trata de sumergirse en las apariencias ambientes y 
entenderlas a la manera humana. 

Es una manera humana muy diferente ya de la nues- 
tra. Pero de una manera humana que sdlo entendere- 
mos tal vez si confrontamos el texto que leia el an- 
tiguo mexicano (el paisaje y el ambiente que forman 
una seccion de este album) con la lectura misma que saco 
de semejante texto: los documentos arqueoldgicos. 

El arte careceria de sentido sin este juego de accio- 
nes y reacciones: la pregunta del mundo y la respuesta 
del hombre; respuesta —-justo es decirlo— que las mas 
veces viene a ser una pregunta en segundo grado, pues 
nuestro enigma dista mucho de estar resuelto. Al enig- 
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ma del ambiente, de las formas naturales, del escenario 
que nos envuelve, nos acaricia 0 nos tortura, contesta 
asi el enigma de las expresiones artisticas: al paisaje 
mexicano contesta —-a su manera trascendental y terri- 
ble— la arqueologia mexicana. 

Sobre este primer estrato, el estrato indigena, caera 
mas tarde el bafio de otra civilizacién, acarreada por 
los conquistadores hispanos. También la empujaba un 
intento religioso. La Cruz Cristiana se alzara entonces 
sobre las ruinas del Templo Azteca. Y poco a poco, so- 
bre el mismo suelo natural, se transformara el aspecto 
de ese otro segundo suelo humano que se llama civi- 
lizacion. . 

Paisaje, Arqueologia Mexicana y Arte Colonial Me- 
xicano integran el presente album, como tres fases in- 
dispensables del proceso. La época moderna es cosmo- 
polita y anodina; es decir: neutra y sin expresién 
nacional. Por eso se prescinde de ella. Y un noble es- 
crapulo por huir a las faciles y engafiosas tentaciones 
de la “documentacion turistica”, ha impuesto al crea- 
dor de este album la brava consigna estética de suprimir 
la figura humana. E! hombre slo esta presente en los 
ojos, es decir: en la contemplacién. Pequefio dios que 
ha terminado su obra, se limita a ver lo que ha hecho. 
j Esta bien hecho! Nuestra historia no se arrepiente. 

Aparte, y ademas de los estimulos materiales y la 
codicia por descubrir los paraisos del oro (jel empera- 
dor Moctezuma lleg6 a desnudarse ante el conquistador 
Cortés, para demostrarle que no era de oro!), los espa- 
holes que se derramaron por nuestro suelo eran solda- 
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dos de Cristo, caballeros de una nueva Cruzada» Quiere 
esto decir que sus primeros templos eran también forti- 


~ficaciones y cuarteles. La espada llevaba una cruz en el 


puno. 

También los inspiraba, sin duda, ese afan de ver ma- 
ravillas. El mismo afan de insaciable curiosidad que 
arrastr6 a Alejandro, entre las protestas de sus guerre- 
ros, mas alla de los limites conocidos del mundo, sin 
que su desatentada excursién tuviera ya sentido estraté- 
gico ni politico ninguno. Pero no debe exagerarse esta 
imagen, porque el realismo espafiol siempre ha corregi- 
do en buena medida los impulsos de la fantasia, la 
loca de la casa. 


Finalmente, en todas las hazafias del descubrimiento 
y la conquista de América es innegable la inspiracion 
utépica, la esperanza por descubrir otro campo mejor 
para las aventuras y ensayos de la felicidad humana. 

Durante la Colonia, México adquiere lentamente su 
fisonomia histérica. Se aquietan los vaivenes de la con- 
quista y nace, en Ja mezcla de sangres, un pueblo cere- 
monioso y cortés, cuyo mismo tono provinciano extrema 
y acentia un tanto los humos de aristocracia y seforio. 
Lo revela asi la obra del comediégrafo Ruiz de Alar- 
cén, primera voz universal que brota de México. Lo re- 
velan aun los extremos del “barroco mexicano”, donde 
se confunden con Ja altaneria hispanica las inspiracio- 
nes convulsivas dei arte indigena. 

Después... La tierra tiende a uniformarse. Los pue- 
blos cambian influencias. Las independencias derivan a 
la interdependencia (no es lo mismo que la dependen- 
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cia). El férreo lazo econémico ata a las naciones unas 
con otras. Y ojala de todo ello nazca una aurora de 
fraternidad humana, por encima de las fronteras, las 
“autarquias’ y los antiguos imperialismos. 


PARA UNA BIBLIOGRAFIA DE LOS 
ESPANOLES EN AMERICA? 


El trabajo paciente y abnegado de los bibliégrafos 
prepara los instrumentos de la cultura con un desinterés 
y un sacrificio de todo estimulo egoista o de todo apego 
subjetivo que tienen mucho de santidad. Los compila- 
dores de la presente bibliografia, y las autoridades e 
instituciones que les han permitido llevar a cabo su ta- 
rea con una perfecta probidad cientifica, merecen nues- 
tra gratitud. 

Esta obra se inspira en el deseo de hacer manifiestas 
la constancia y la continuidad del espiritu en medio de 
las tragicas agitaciones sociales que hemos presenciado 
y es, en tal sentido, una obra de edificacién moral. Para 
darle término fué necesario, no solo vencer los obstacu- 
los que estorban siempre la organizacién de lo informe, 
la unificacién y clasificacién de los materiales disper- 
sos, sino también resistir bravamente toda tentacidn aje- 
na al propésito nitida y puramente cultural del progra- 
ma que se trazd. Uno de los mayores males que afligen 
a la inteligencia en nuestros dias reside en la inquietud 


1 Preparada por la Fundacién Hispanica de la Biblioteca del 
Congreso de Washington. 
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de una época turbulenta que desvia constantemente la 
atencién fuera del objeto propuesto. Se hace una cosa 
pensando en muchas otras. Una secreta hipocresia se 
desliza inconscientemente hasta el apacible recinto de 
las Musas. Y como ha dicho un fildsofo, el astronomo 
calcula la paralaje de una estrella con cierta oculta in- 
tencién electoral. De tal dolencia han sabido emancipar- 
se los autores de la presente compilacion. 

Era necesario imponerse limites precisos, a riesgo de 
perderse en la inmensidad del territorio. La labor de los 
escritores espafioles en la América Hispana cubre prac- 
ticamente toda la historia del Nuevo Mundo Hispanico. 
No era tan ambicioso el objeto. Se quiso, tan sdlo, po- 
ner de relieve la aportacion intelectual, la nueva con- 
tribucién de la Vieja Espafa a las Espafias Nuevas, 
determinada por la crisis de nuestro tiempo. Se quiso 
mostrar el saldo positivo que arrojan sobre nuestra Amé- 
rica aun las mismas lamentables vicisitudes entre las 
cuales se debaten hoy todos los pueblos. No veo que 
haya una demostracién mas gallarda de la dignidad del 
hombre, por una parte, ante la confusién de las peripe- 
cias historicas; y, por otra, del campo que ofrece nuestro 
Continente a la:salvacién y a la perpetuacién de esas sa- 
eradas formas cuyo conjunto se llama la cultura. 

Todos los dias y en todos los tonos repetimos que la 
mision de América —cuyo nacimiento mismo fué alum- 
brado por las luces de la Utopia y los anhelos de crear 
una morada para una humanidad mas justa y feliz— 
tiene por supremo destino el servir de asilo y nuevo 
plantel para las fecundas semillas educadas en el suelo 


sere, esta afirmacién Seticai ac a Bie 
iografia que tenemos en las manos nos suministra una 
ieba palpable ¥ visible. Es verdad que América re- 
lta tierra propicia ; es verdad que se abre, generosa- 
nte, a la esperanza. 


1947, 


LA GUIRNALDA ESPANOLA DE JEAN CAMP 


La traduccion es, sin duda, cosa desconcertante y, a 
poco apurar, da muestras de una multiplicidad o varia- 
bilidad psicolégica comparable a las elasticidades del 
volatinero que ejecuta con el cuerpo lo que parece, en 
principio, un logro imposible. Nada quita a la maravi- 
lla de este transporte entre dos ordenes mentales —o 
verbales, que tanto monta— el que todos los dias nos 
encontremos con hombres capaces de pasar facilmente 
de una lengua a otra. Desde luego, no siempre fué asi, 
y en la base de nuestra cultura occidental encontramos 
nada menos que al griego, negado a intentar incursiones 
en el universo de los: barbaros. Acontece aqui lo que 
con algunos otros atletismos, ya convertidos en habitos. 
Todos los dias usamos del fuego, y sin embargo, la con- 
quista del fuego sigue siendo el hecho mas trascendental 
para nuestra especie, solo comparable acaso a la con- 
quista de la desintegracion atémica. Y hasta es licito 
pensar que alla, en los remotos albores de la historia, 
nuestros misteriosos abuelos, ante las primeras fogatas, 
temblaban por el porvenir de la familia humana, ame- 
nazada de destruccién como hoy con las armas de nues- 
tros dias, Pues gno se espanté el mismo padre de los 
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dioses? ,No fué castigado Prometeo por habernos dado 
_el uso de la chispa celeste? ‘ 

Esa posibilidad de aprender a pensar de otro modo, 
que el fildsofo nos anuncia casi como turbadora para- 
doja, el solo don de la traduccién Ja comprueba a dia- 
rio. Y la magnitud de la hazafia no se mide tnicamente 
por la distancia que separa a las lenguas, sino también, 
y mucho mas a veces, por la mayor o menor vinculacién 
verbal del mensaje que se traslada. Una comunicacién 
practica, apenas asida a las palabras, se vuelca como 
quiera de un habla a otra, y realiza plenamente sus fi- 
nes con un minimo de traduccién. Ya el mensaje lite- 
rario es asunto mas delicado. Y si es el mensaje poético, 
la traduccion corre el riesgo de ser traicién o verdadero 
empefio quimérico. Porque el poema parece que pierde 
su entidad si se lo despoja de las materialidades verba- 
fes que lo sustentan. 

Nada mAs misterioso, si bien se mira, que el ver mo- 
rir un poema en la lengua que lo engendro, y luego 
—Fé€nix que se recompone en las cenizas—, verlo rena- 
cer en la lengua que le da nueva vida: creacién montada 
en otra creaci6én que se deshace, creaciOn a pie forzado, 
imagen calidoscépica, organizada y equilibrada sobre 
los despojos de la imagen primera. 

Tal es el juego superior a que nos convida la magia 
de Jean Camp, en esta guirnalda de poemas vertidos 
del espafiol al francés. ; Ya no existen los Pirineos! 

Y para colmo, el traductor escoge sonetos. 1] soneto 
es como el cristal, riguroso silogismo de la poesia, ca- 
rrera de obstaculos, trinnfo de la emancipacion artis- 
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tica, que solo lo es por cuanto se impone a si misma sus _ 


cadenas. Definaselo.en buenhora como una presea de la 
servidumbre voluntaria, toque supremo de otra libertad 
superior. Lo cual, en suma, equivale a definir el sacri- 
ficio de la poesia. 

La obra de Camp, pacientemente bruhida con acucia 
de miniaturista, tiene asimismo un valor antol6égico re- 
concentrado. Porque no sdélo teje Camp una guirnalda 
de la poesia hispana cortando las flores mas escogidas, 


‘ 


sino que, entre las flores, se obliga a las rosas, a los | 


sonetos. Y al cabo resulta que nos proporciona algo 
como un vado historico sobre la corriente secular de 
nuestra poesia, cruzandola agilmente por los hitos de una 
sola forma poética. Nos conduce desde el instante en 
“ 


‘una 
peligrosa innovacion, ajena al espiritu de la raza” (joh 


que el soneto, traido de los jardines italicos, era 


raza, cuantos crimenes en tu nombre!) hasta el instante 
en que el soneto nos aparece como una venerable reli- 
quia de familia. E's, pues, obra de poeta, obra de critico 
y obra de historiador literario. Sea bienvenida. La lite- 
ratura comparada, y hasta la amistad internacional, le 
abren las puertas. 


México, I-1947. 


YON eee ee ae hee ae” Ole ee eke mee ee 


ANDANZAS MEXICANAS DE LIONEL VASSE + 


En vez de conformarse con esa “estilizacién” de la 
vida, igual mas o menos en todas partes, que se encuen- 
tra en las recepciones oficiales, en los salones mundanos, 
en los grandes hoteles, y cuyo trato y frecuentaciOn aca- 
ban por convertir a los agentes internacionales en una 
casta exangiie y ociosa, en algo como un dialecto hu- 
mano, este diplomatico tuvo la peregrina idea de aso- 
marse al balcoén. 

j Qué insolencia! ;Qué entrometimiento! | Qué viola- 
cién de fronteras y de privilegios! 3 Pues no acabo por 
participar en la existencia de nuestro pueblo? Bajo del 
balcén a la calle.-Se mezclé con la gente. La acompafio 
en sus fiestas, sus duelos y sus esperanzas. Comenz6 por 
entender a nuestro pueblo y —claro esta— acabé por 
amarlo. 

De aqui estas estampas que hoy nos ofrece como 
prenda de verdadera y devota amistad: placas fotogra- 
ficas, reveladas en la camara oscura de la conciencia, 
soledosa recordacién de ausente. Ellas le conceden, por 


1 México, Albatros, 1947, 
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si solas, el derecho a la ciudadania cordial, que es la 
mejor conquista civica. 

Os presento, pues, a Lionel Vasse, que supo y quiso 
cumplir con su misién mucho mas alla de las técnicas 
del oficio, y que adquiere hoy carta de escritor mexicano. 

A donde lo lleven los azares de su carrera, alli es- 
tara México, dandose la mano con Francia. Su diplo- 
macia es la mejor diplomacia, la Gnica en esencia; la 
que ha definido nuestro Ruiz de Alarcén en el titulo 
de su comedia: Ganar amigos. 


RICARDO MONNER SANS 1 


El recuerdo —en el hijo de Monner Sans— de toda 
aquella parte de la obra que no pasa a los escritos y que 
es siempre la mas patética; la emocién con que nos ha- 
bla de aquél cuya memoria es fuente de altas inspiracio- 
nes morales en su vida... 

E] panorama de una existencia consagrada al estudio 
y a los libros; y singularmente, a las palabras —los 
instrumentos mas preciosos del alma... 

La breve vision de un trabajador con quien coincidi- 
mos un instante, en el crucero de nuestros viajes res- 
pectivos (tal vez, a propdsito de Ruiz de Alarcén; tal 
otra, del soliloquio de “Segismundo” en La vida es sue- 
no); nos dimos un apretén de manos, y seguimos ade- 
lante... 

El olor de toda una atmoésfera de la literatura espa- 
fiola: ia del “poligrafo siglo XIX”, a lo Doctor Thebus- 
sem; el tipo de escritores que —en frase de Ruiz de 
Alarcén precisamente, y sin el sentido rebajado que hoy 
damos a los términos -—podrian !lamarse “‘conversables 


1 Para el volumen La vida y cobra de Ricardo Monner Sans 
(1853-1927). Estudios ¢ impresiones coleccionados por su_ hijo 
don José Maria Monner Sans, Buenos Aires, 1929. 
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y discretos”; 0 a quienes el Doctor Johnson llamaria 
“clubables”.. . 

El] pensamiento de concordia, el sentido de la ciuda- 
dania universal que anima a los que alguna vez he Ila- 
mado “hombres de frontera” (con media obra en cada 
patria). Pero no aquella concordia almibarada de las 
componendas, sino otra mas brava y aventurera, llena 
de osadias y perdones: la concordia que nace del senti- 
miento de camaraderia entre todos los hombres, la que 
se echa a la calle sin sombrero. Estos fronterizos sdlo 
suelen desenvolverse a costa de muchos dolores. A ve- 
ces, su caso es de lo mas tragico: como en Blanco 
White, como en Mina el Mozo, —este militar espanol 
que vino a ser héroe de la independencia mexicana... 

Y unos instantes de recogimiento. para adherirse a la 
conmemoracion de uno de los nuestros, después de todo: 
los que no quieren dejar el mundo tal como lo encon- 
traron... 


Buenos Aires, ]-1929, 


=i 


INGENIEROS 3 


No slo fué Ingenieros un gran estimulador intelectual 
de la juventud hispanoamericana —y en este sentido le 
debemos una recordacién como la que por estos dias 
se tributa al inventor de la lampara incandescente— 
sino que adiviné algunos anhelos de las nuevas genera- 
ciones. Fué, ademas, en fortunas y adversidades, un fir- 
me amigo de Mexico. 

Su obra es un caso de sagacidad americana, Apenas 
llegaban a sus manos los instrumentos de la cultura eu- 
ropea, cuando ya se disponia a manejarlos, operando 
sobre las realidades de nuestros pueblos. Tal es la ca- 
racteristica sobre Ja cual yo insistiria, si tuviera tiempo 
de extenderme en un tema a la vez tan sugestivo y tan 
patético. 

-Ingenieros representa a mis ojos un esfuerzo presu- 
roso para, desde América, igualar el paso con el mundo. 


1 La Literatura Argentina, Buenos Aires, X-1929. 


RAVEL? 


RaveL:—“‘Concierto de piano para la mano izquier- 
da”. 

El vasco es pobre, pero suficiente. De ahi su linea. 
El traje, negro; la cocina, en aceite. 

Ravel, despojado, sobrio, es “motivista”. Prefiere un 
solo asunto cada vez, contemplado con insistencia. De 
ahi la mucha forma. De ahi que dé cada vez una sola 
-moneda, intensamente grabada (Bolero). 

De ahi la elegancia, en el concepto estricto, matema- 
tico: “prescindencia” de recursos, rectitud (en cierto sen- 
tido). Como el buen jugador de golf reduce sus clavas 
y sus tiros al minimo, Ravel viaja su tiempo con una o 
dos monedas en el bolsillo. 

De la unidad de motivos, va a la unidad del registro: 
s6lo una mano, y para eso, la mas pobre, la izquierda. 
Asi lanzado, si llega a vivir mas, compone un concierto 
de piano para un solo dedo. 

Y cuando la mano va a desfallecer, el torrente de la 
orquesta la levanta y sostiene. Entre la rafaga musical, 
volteando y volteando, la mano es una sola hoja que 
anda agitada por el viento. 


Riojaneiro, 5-Vill-1088. 
1 Mar, Santos, XII-1938. 


MEDIO SIGLO DE ALVARO 


He oido decir al poeta argentino Arturo Capdevila 
que, al llegar a “cierta edad”, se acaba el billete y 
hay que comprar otro para poder continuar el viaje. Yo 
deseo que nuestro caro Alvaro Moreyra, al comprar el 
nuevo billete de sus cincuenta afios, siga el mismo viaje 
que traia, el mismo viaje de levedad y gracia que le ha 
_permitido conciliar lo ameno y lo profundo, y ser me- 
lancélico y hasta grave sin dejar nunca de sonreir, sin 
tomarse demasiado en serio, sin estorbarse a si mismo. 

En rigor, los peligros de la “cierta edad” consisten 
en eso: en tomarse demasiado en serio a si mismo, sig- 
no evidente de fatiga. Toda fatiga es gravedad, gra- 
vitacién, pesantez, pesadumbre. El prudente Bertrand 
Russel] pide a los médicos que manden de vacaciones, 
que impongan una cura de aire y de reposo a todo el que 
cree demasiado en la importancia de su trabajo, por- 
que éste es ya 1m primer sintoma de “surmenage”. 

La salud sonrie. En esto radica la “profunda super- 
ficialidad” de la Grecia clasica. Y hay una manera de 
helenismo que, sueltas y dejadas ya las andaderas de la 
erudicion e incorporada de! todo en el ritmo de la vida, 
pertenece a todos los tiempos; y todos los dias (no, de 
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tarde en tarde) la encontramos en hombres como Alva- 
ro Moreyra. : 

Iba a decir “en escritores”, pero al punto me corregi 
y dije “en hombres”. Porque, gno es también una pesa- 
dez de espiritu el distinguir entre ambas especies? Y si 
distinguimos, porque a veces és inevitable (y con mas 
frecuencia de lo que quisiéramos), sera que el fendme- 
no presenta ya en si algunos sintomas de anormalidad 
y falta de salud. En el estado de normalidad y salud, 
el hombre y el escritor debieran confundirse, como su- 
cede en Alvaro. Pero toda excelencia es rara, y pocos 
pueden como Alvaro repetir con el inmortal autor del 
Didlogo de la Lengua: “Escribo como hablo”. 

Asi la madurez. La madurez, que es la verdadera zona 
dorada, el “hombre en su punto”, de Gracian. Pues tam- 
bién los juveniles extremos ofrecen con frecuencia casos 
de pedanteria y solemnidad inoportunas. 

Hombre orgullosamente humilde y sencillo: gno es 
el mejor elogio que puedo hacerte el verme en el trance 
de definir la salud mental al dar la bienvenida a tu me- 
dio siglo? Y ojala te quedes en el medio siglo por mu- 
chos afios y no se te vea caducar, que ésta es la venganza 
del tiempo. Por eso Lope de Vega, a los trece aftos de 
Antonia, exclamaba: 


Hoy cumple trece, y merece 
Antonia dos mil cumplir; 
y no habria mas que pedir 
si se quedara en sus trece. 


Y por eso me atrevo yo ahora a exlamar: 


que quien esta cuenta aumenta, 
en vez de aumentar, decrece. 
Y es que, quien mide una cuenta, 
(si es que Einstein no exagera), 
segiin tarda o acelera 

en mas o en menos la estima. 

Y el saldo es —segtin la rima— 

el fruto de tu morera. | 


Rio-XIL-1938. 


ANTONIO MACHADO 


No puedo negarme a la invitacién tan amable de mi 
amigo José Bergamin, pero conste que yo no venia 
dispuesto a hablar sino a escuchar. En efecto, mi pro- 
posito era el de recoger, en las conversaciones que 
aqui han de desarrollarse, la vision del postrer Antonio 
Machado, el que yo ya no conoci. 

Mis Gltimos encuentros con don Antonio datan de mu- 
chos afios, de muchos lustros; de alla cuando él apa- 
recia de tiempo en tiempo en Madrid, porque estaba 
metido en su Soria fria, donde, ademas del calor de su 
alma, le acompafiaban aquellas sus constantes inguietu- 
des de meditador y estudiante, aspecto sobre el cual la 
critica no siempre ha insistido y de que queda testimo- 
nio en sus versos. No me refiero sélo a la atmésfera 
filoséfica de su pensamiento, sino a sus aficiones gene- 
rales, a sus lecturas de libros de filosofia (recuérdese, 
en uno de sus poemas, la mencién de Los datos inme- 
diatos de la conciencia, de Bergson). 

No es éste el momento de hacer una revisién de aque- 
lla poesia que parece agua para la intima sed, agua he- 
bida en el manantial y echado de bruces sobre el suelo. 

Todos aqui conocen ya la calidad de esta obra poéti- 
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ca, donde lo que mas sorprende es que Machado haya 
podido alcanzar, con recursos tan elementales y senci- 
llos, tan exquisitos efectos artisticos. Y esto es mas no- 
table en una época como la que vid nacer aquella poesia, 
época en la cual se abusaba un poco de lo que, toman- 
dolo a mala parte, se ha llamado “literatura”. Esta vir- 
tud estética de Machado no es mas que una prolonga- 
cidn de su forma ética. En Machado la probidad era 
virtud de la conducta y también del pensamiento. Sélo 
escribié cuando tenia algo que decir. Su bondad fué tan 
grande que le llevé a las alturas de la heroicidad sin 
usar de las actitudes histridnicas de la heroicidad. Pero, 
repito, todo esto lo saben ustedes y no es necesario ex- 
tenderse sobre ello. 

Para traer alguna aportaciOn, por modesta que sea, a 
estas conversaciones, quiero solo referirme aqui a esa 
nostalgia de grandes patios y jardines que José Berga- 
min acaba de sefalarnos como una vision de fondo 
constante en el espiritu de Machado. Segtn él nos dijo, 
Machado Jogr6 realmente vivir en ese ambiente durante 
sus tltimos dias de Cataluna. Pero yo quiero insistir 
en que aquella nostalgia era, en efecto, una nostalgia 
verdadera, es decir: un recuerdo. Es, en suma, el recuer- 
do de su infancia pasada entre los patios y jardines de 
aguella casa sevillana llamada la casa de Pilatos, don- 
de el parque se escalona en terrazas a distintos niveles 
a la manera de Italia; dulce ambiente de naturaleza 
que el gran espafiol sdlo encontré otra vez en los 
dias que precedieron a,su muerte, 


México, 24-IT-1940, 


GALY AL CABALLETE 


La pintura de Galy me seduce, primero por ser pin- 
tura (zperderemos el tiempo en explicaciones?) y se- 
gundo por ser investigacién. No sélo hay, en la obra 
que nos presenta, el proceso de una evolucién juvenil, 
y muy malo si no la hubiera. Hay, ademas, una busca, 
una “cuesta’”, una cuesta arriba, a procura de algun 
misterio del universo que, naturalmente, no se plantea 
de antemano. La ciencia plantea problemas. El arte 
“sufre”’, padece problemas. Y después, una y otro, a su 
manera, emprenden la cuesta. Se trata de hallar una 
salida. Eso es Ja obra humana. 

El dibujo. Esta fase, la mas intelectual, se ofrece asi: 
una expresiOn de la postura interior del espacio, la que 
todos llevamos adentro, sepamoslo o no. Galy ve de 
arriba, de un poco arriba, desde un balcén de entre- 
suelo; y ademas, el espacio se le va hasta el fondo, en 
una perspectiva prolongada. De repente, hay algo de 
tunel, de boveda alargada. 

El color. Esta fase, la mas sensual, se ofrece asi: una 
gama que va de la luz solar, entendida en amarillo y 
rosa, hasta la sombra entendida en violeta, donde to- 
davia el verde no sabe cémo acomodarse, y donde el 


SOP VE TAS VOL? 103 


negro, apenas presente en la iltima tela, todavia ade- 
lanta con una intencién demasiado manifiesta de hacerse 
ver. Y el andlisis, la luz quebrada siempre en el pris- 
ma, y.lo demas que a este propdsito quieran decirnos 
los historiadores de la pintura y los técnicos. 

El maridaje entre las dos fases, color del espacio, co- 
mo una preocupacién constante. A veces (estudio del 
Proceso), los ojos no han captado de. primer intento 
el enigma del chorro de luz que entra por la tronera, 
y aceptan candorosamente el estado de iluminacioén am- 
biente. Después, al Hegar a la obra meditada (cuadro 
del Proceso), se percibe el esfuerzo consciente para 
hacer que el chorro de luz cumpla su obligacién de 
transformar todo lo que bafia. 

Y entre todos estos extremos, la representacién huma- 
na: grotesca, melancdlica y tragica. La obra viene to- 
davia de las visiones europeas. Hasta el personaje negro 
(que es chocolate) tiene por fin hacer rojear mas las 
cabelleras rubias. ;A ver qué da esta paleta, dentro de 
poco, al toque moreno de México! 


México, VIII-1945. 


EL BUHO 


La poesia de Enrique Gonzalez Martinez maduré en 
la provincia, es decir, en la soledad, y nos llegé ya ma- 
dura a México, cuando él se incorporé a la pléyade 
del Ateneo de la Juventud. Estaébamos acostumbrados 
a que la palabra nueva brotara en México, gran foco de 
la actividad literaria. Esta vez la palabra nueva nos la 
trajo ya forjada un poeta que habia preparado lenta- 
mente, lejos del bullicio de las tertulias, sus instrumen- 
tos técnicos, y que habia acertado, en su retiro, a en- 
frentarse bravamente consigo mismo. El arte llamado 
“modernista” alcanzaba ya a la edad critica: cumplido 
ya lo esencial de su campafia, se aburria en la vida 
de cuartel. Si antes cre6, ahora repetia. Sus novedades 
expresivas comenzaban a volverse atavios de cortesana 
vieja. E] propio Rubén Dario habia superado su mane- 
ra “modernista”, aquella en que fué realmente imitado, 
y se entraba ahora, solitario, en la selva de la “musica 
discordante’”, donde nadie pudo ya seguirlo. E] soneto 
de Gonzalez Martinez —que, en la simbologia poética, 
opone con verdadera fortuna el buho al cisne, y que 
en modo alguno significa la menor alusién a Dario, a 
pesar de la aficion manifiesta de éste por les cisnes, 
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no como simbolos, sino como cosas visibles— represen- 
to entonces, en nuestro pais, y pronto mas alla de nues- 
tras fronteras, la llamada oportuna, la voz de alarma, 
la invitacién a una poesia de sobriedad y castidad ma- 
yores, y mas orientada hacia la dimension subjetiva. 
No por eso prescinde de ninguna de las anteriores con- 
quistas; al contrario, las aprovecha ya sin alarde, las 
aplica con mejor sentido de la necesidad. Bien asentada 
en los sentimientos eternos, ]la musa de Gonzalez Marti- 
nez nunca necesito, para edificar su propio templo, echar 
abajo ninguno de los basamentos ya establecidos. 


1946 


BERGSON AL SERVICIO 
DE FRANCIA 


El filésofo Henri Bergson dejé, a su muerte, ordenes 
precisas para que se destruyeran todos sus manuscritos 
y notas inéditos. Cuanto queria publicar —dijo— ya lo 
habia publicado en vida. Ni siquiera exceptuo sus car- 
tas. Solo se salvé de la prohibicion “un corto manus- 
crito en que relato mis dos misiones a los Estados 
Unidos durante la guerra, en 1917 y 1918”. 

Estas notas, fechadas en Vevey el 24 de agosto de 1930, | 
acaban de aparecer, por cuidado de Floris Delattre, en 
La Revue Hommes et Mondes, julio de 1947, bajo el 
titulo “Mes Missions’. Sobre la mision de 1918 algo 
habia trascendido al ptblico, debido a un articulo de 
Louis Aubert, publicado en el boletin del Circulo Au- 
tor du Monde, 31 de diciembre de 1928, aunque ahora. 
Bergson proporciona algunas informaciones complemen- 
tarlas. 

Al comienzo de su breve memoria, Bergson se refiere 
a cierta misién anterior, que en 1916, lo llevé a Espafia 
en compahia de otros Miembros del Instituto —Imbart 
de la Tour, Edmond Perrier, Charles Widor, Etienne 


Lamy—, mision que él considera como la menos tras- 
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cendente de las tres, puesto que sélo se trataba entonces 
de explicar un poco la situacién de Francia en la guerra 
y, por decirlo asi, de regar el jardin de las simpatias 
hispanicas. Yo recuerdo que Bergson dié entonces dos o 
tres conferencias. Manuel Azafia, a la sazén Secretario 
de] Ateneo de Madrid, se apresuré a publicarlas en es- 
pafol. Pero el volumen —verdadera curiosidad biblio- 
grafica que no sé como ha desaparecido de mis estan- 
-tes—— no llegé a ser distribuido por expresa voluntad del 
autor, quien sin duda lo consideraba como un falso y 
provisional equilibrio de sus doctrinas, movilizadas mi- 
litarmente para una contingencia del momento. 

Fué alli, en Madrid, donde tuve la honra de conocer 
personalmente a Bergson. Eran dias agitados para Méxi- 
co. Con todo, aqui no se habia detenido la obra del 
espiritu. Nuestra generacién que, desde 1910, al hacer 
acto de presencia, consideraba ya a Bergson como uno 
de sus padrinos, seguia atenta a sus libros y, por boca 
y pluma de Antonio Caso, difundia sus ensenanzas. De 
todo ello- di noticia a Bergson, y le obsequié una serie 
de documentos y fotografias sobre !as Conferencias de 
la Libreria General —fines de 1913-——, donde, entre otras 
cosas (Henriquez Urefia y Ruiz de Alarcon, Acevedo y 
la Arquitectura Mexicana, etc.), Antonio Caso diserté 
sobre la “filosofia de Ja intuicion”. 

Las dos misiones de Bergson en los Estados Unidos se 
sittian respectivamente entre febrero y mayo de 1917, 
y entre junio y septiembre de 1918. La primera fué, con 
mucho, la mds importante, y después quedara explicada, 
en su éxito y en su pleno sentido. La segunda —relativa 
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a la reconstruccion posible de aquel frente oriental que, 
al desaparecer por los sucesos de Rusia, permitia a Lu- 
dendorff cargar todo el peso de los ejércitos alemanes 
sobre el occidente— ni encontré camino franco, ni era 
muy clara, ni tuvo al fin objeto, ante la precipitacion 
de los triunfos militares de Foch. 

Todavia después de esta segunda misién en los Es- 
tados Unidos, y tercera en el total, encontrandose aun 
Bergson en New York, el Gobierno francés le ofrecié la 
jefatura de la Mision Métin, detenida en San Francisco 
por el fallecimiento de éste, mision cuyo objeto era mas 
bien una “mostracion de Francia” por todo el mundo. 
Pero Bergson no quiso aceptar ya esta tarea, parte por 
enfermedad y cansancio, y parte porque se trataba aho- 
ra de un honor personal mucho mas que de un servicio 
publico; porque esta tarea no presentaba, como las otras, 
el incentivo de la dificultad, del problema, del esfuerzo 
en bien de Francia y del mundo. 

Detengamonos, pues, en la primer misién a los Esta- 
dos Unidos. gSaben los estudiosos de la filosofia que 
Bergson fué un agente diplomatico secreto, al servicio ~ 
de su pais, y cruzé el Atlantico cuatro veces, con todos 
sus aflos a cuestas, en la época mas peligrosa de la gue- 
rra submarina? ¢Sabe la opinién en general lo mucho 
que contribuy6 Bergson para que Wilson se decidiera a 
declarar la guerra a Alemania el 2 de abril de 1917, 
a pesar de sus serias y largas vacilaciones anteriores? 
éConoce el mundo la hondura de los sentimientos civi- 
cos y sociales en el filosofo de “la durada real”, que asi 
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lo llevaron a aceptar compromisos tan ajenos a su in- 
mediata vocacién, en edad ya poco aventurera y aun 
haciendo el sacrificio de separarse de su familia e in- 
terrumpir su magna labor solitaria? Pues nétese que 
tampoco dudaria en abandonar su apacible retiro de 
Saint-Cergue para dirigir, en Ginebra, los trabajos de la 
Comisién Internacional de Cooperacién Intelectual, cu- 
yos objetivos —-unién de los espiritus, organizacién de 
la paz universal mediante la inteligencia— profundamen- 
te lo apasionaban. Y recordemos de paso que tales obje- 
tivos han sido heredados ahora por la U.N. E.S.C. O., 
organismo que a fin de afio ha de celebrar en México 
su Segunda Reunion Internacional. 

En tono sencillo y directo, con esa modestia que la 
persona exhala a manera de respiracién, y con el animo 
de hacer ver claramente cuanto hubo de idealismo y des- 
intéres en el paso dado por los Estados Unidos, el filé- 
sofo nos-cuenta cOmo acudieron a él politicos y Presi- 
denites a quienes ni siquiera conocia, para confiarle, de 
una manera secretisima, algunos de los mas graves inte- 
reses de Francia. Quiere decir que, en aquella hora de- 
cisiva, los hombres de accién supieron y quisieron pedir 
ayuda al hombre de pensamiento, a diferencia de lo 
que acontece en paises donde, ante iguales extremos, 
se acude mas bien a Jos irujamanes. 

Cruzan por estas raudas evocaciones, junto a otras 
de menor cuantia, las siluetas del clarividente Briand, de 
un Clemenceau Ilano y campechano que se asombraba 
de sus éxitos; de un Wilson retraido, desconfiado, poco 
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accesible, por ventura ignorante de las cosas de Eu- 
ropa, dividido entre el anhelo apostélico de salvar al — 
mundo y la preocupacién mistica de no lanzar multi- 
tudes a la muerte; de un simpatico y avisado Coronel 
House y de un Secretario Franklin Lane, que fueron 
desde el primer instante los aliados de Bergson en la 
campafia para mover la voluntad densa y resistente de 
Wilson; y hasta vemos por ahi a un Thecdor Roosevelt, 
elemental y simplista, que se brindaba a hacerse matar 
a la cabeza de 20,000 hombres, entendiéndolo todo co- 
mo hazafia del Colleoni o como alarde deportivo, pero 
sin entender la guerra integral que Wilson al fin adopto 
e hizo adoptar a su nacion. 

Y ahora escuchemos al propio Bergson. Sus palabras 
dan toda su trascendencia a este testimonio impecable: 

“Desde 1917, tengo por Wilson la admiracion y el 
reconocimiento mas profundos. Conservo estos senti- 
mientos intactos y los conservaré mientras viva, reforza- 
dos atin por la universal ingratitud con que hoy se 
trata a este grande hombre, al hombre que quiso abrir 
una nueva era en la historia del mundo, subordinande 
la politica a la rectitud (righteousness), a la justicia, 
a la virtud, y que acaso hubiera alcanzado pleno éxi- 
to, a no ser por la tempestad que lo esperaba en Amé- 
ricaz .. 

“Habia que hacer a ver a un Presidente, ya de suyo 
idealista, que tenia ante si una ocasién nica para res- 
taurar la paz del mundo y para abrir, como lo he dicho, 
una nueva era en Ja historia humana. Para ello, era 
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indispensable salirse de la dignidad del embajador y 
entrar en la plena intimidad del hombre... 

“Habia en Wilson, hay que confesarlo, cierta inge- 
nuidad, efecto sobre todo de su casi completo desco- 
nocimiento.de la historia europea. No lo lamentemos: 
sin esta ingenuidad, mezclada a una generosidad in- 
mensa, América no hubiera entrado en la guerra... 

“Se ignora entre nosotros hasta qué punto la entra- 
da de América en la guerra fué un acto desinteresado. 
Nunca se lo ha entendido como se debiera. Segin lo 
manifesté entonces a House, la resolucién de Wilson 
respecto a los Estados Unidos y la del rey Alberto res- 
pecto a Bélgica son dos hechos a raiz de los cuales yo 
renuncié a ensefar, como solia a hacerlo hasta enton- 
ces, que la Historia no era mas que una escuela de 
inmoralidad... 

“De la noche a la mafiana, el pueblo entero de aquel 
pais se levanté a la altura de Wilson. Fué una exalta- 
cién casi religiosa, comparable a la de las primeras 
cruzadas, Vivi entonces horas inolvidables. La humani- 
dad me aparecia transfigurada. Sobre todo, la adora- 
da Francia, esa Francia que, en su desastre, hubiera 
arrastrado consigo lo mejor de la civilizacion, esa Fran- 
cia que ——a despecho de la confianza que yo procuraba 
difundir— estaba amenazada en su existencia misma, 
se habia salvado. Ha sido éste el mayor gozo de mi 
vida... 

“He oido decir gue América entro en la guerra por 
interés, Yo estaba alli, yo estaba en diaria conversa- 
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cin’ con algunos hombres de quienes dependian los 
acontecimientos. Tengo el deber de declarar que la de- 
cision de América fué adoptada en uno de esos instantes 
de heroismo, de entusiasmo por la belleza y el bien, 
como solo se habran registrado dos o tres casos en la 
Historia... 

“La Sociedad de'las Naciones, verdadero objeto de 
la guerra a los ojos de Wilson, hubiera bastado para 
realizar aquellos suefios, aun después de las torsiones 
impuestas por Clemenceau y Lloyd George. ...Si todo 
se perdid, ello se debe a un mero accidente: la enfer- 
medad que acab6 con Wilson”. 

Pues Bergson cree que, a haber disfrutado de plena 
salud, Wilson habria dominado al Senado y a la opi- 
nion. Y afiade: 

“Asi se perdid la unica oportunidad que se ha pre- 
sentado en el mundo, desde la predicacion del Evange- 
lio, para hacer penetrar el espiritu evangélico en las 
relaciones internacionales. .. 

“La misma marina mercante de los Estados Unidos, 
por increible que parezca, casi no existia entonces. Los 
americanos lograron éxito en esta empresa a fuerza de 
empuje, de amor por el ideal que los Aliados repre- 
sentaban para ellos. Esto nunca se ha entendido bien 
entre nosotros”. 

A toda prisa, casi por cumplir un deber —el deber 
de comunicar y hacer conocer un alto ejemplo— abrimos 
un hueco en nuestras labores para llamar la atencion 
sobre este documento que tanto honra a Francia como 


cota a ae Ns familia intelectual de los “clé- 


rigos”, como se decia en otros siglos y hoy se ha 


vuelto a decir desde la ‘aparicion del libro de Julien 


Be enda que todos conocen. 


México, 12-IX-1947. 


PALABRAS EN EL ATENEO 1 


‘ 


Yo no puedo afiadir un solo rasgo al acabado retrato 
moral que el Presidente del Ateneo, Conde de Roma- 
nones, ha hecho de Labra; tampoco quiero insistir como 
un eco en la elocuente interpretacién que el Ministro 
de Cuba, don Mario Garcia Kohly, ha hecho del acto 
fundamental en Ja vida de Labra: la opcién por Es- 
pafia, a la hora en que se bifurcaban los destinos de 
Cuba. Labra, hombre representativo, constructor de afec- 
tos y esperanzas, nos invita a meditar sobre los extre- 
mos de las relaciones hispanoamericanas. Este culto 
civil no ha alcanzado atin la madurez anhelada y, con 
ser una realidad urgente, es todavia un fruto del por- 
venir, obra en que tienen que gastar su esfuerzo varias 
generaciones y que mal podria salir hecha y acabada 
de las manos de un solo hombre, asi sea el mas sabio 
y el mas fuerte. rales 

No todo es politica en el mundo, no todo lo han de 
hacer los gobiernos. Es fuerza llamar la atencién de los 
individuos sobre !a necesidad de orientarnos en esta ma- 
teria, de la que aecaso depende la suerte definitiva del 


1 Ver, en este volumen, la seecién final “Discusiones”, 


118 ALFONSO REYES 


orbe hispano. “La ventana abierta hacia América, es- 
pafioles —aconsejaba yo alguna vez— y, americanos: 
la ventana abierta hacia Espana’. 

Estamos, después de la guerra, viviendo provisional- 
mente. No se puede seguir asi. Urge reorganizar la ima- 
gen del mundo y de la vida. gCémo lograr ese suefio? 
Desechemos previamente la solucion puramente senti- 
mental, impulso que puede aprovecharse o perderse, se- 
gun la razon que lo conduzca. Se habla de las relaciones 
comerciales e industriales; de todo eso que, por heren- 
cia del siglo pasado, solemos todavia llamar “lo prac- 
tico”’. 

La antigua Grecia cred sobre las riberas de la dulce 
Asia Menor; merced al impetu de sus expansiones co- 
merciales y coloniales, algo como una corona de po- 
blaciones, cifendo el mar, y otro tanto hizo después en 
el occidente, fundando la Magna Grecia en aguas y tie- 
rras ya italianas. Lo mismo ha sabido hacer nuestra Es- 
pana y en escala mucho mayor. Yo admiro la gran 
epopeya del comercio ultramarino, creador de la Magna 
Espana sobre uno y otro balcén del mar, y cuya terti- 
ble electricidad de vida y trabajo nos descubre, como 
en abismo, el fondo atin intacto de las fuerzas hispani- 
cas. Ajeno a este orden de negocios, yo lo considero con 
profundo respeto, y al meditar en estos problemas cuen- 
to siempre con la inmensa energia que represenian los 
intereses materiales. Pero no puedo, en mi fuero inier- 
no, confiarlo todo a la ciega ley de la oferta y la de- 
manda. Nuestro caso es, fundamentalmente, un caso es- 
piritual; ni siquiera puramente politico, como no es 
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puramente politica —por fortuna— la conveniencia de 
robustecer nuestras mutuas relaciones. 

¢No sera mas bien este enigma uno de tantos enigmas 
que sdlo se desanudan mediante una rectificacién de la 
voluntad? Quiero decir que hace falta una educacién, 
una cultura especial, basada —desde luego, como toda 
cultura— en las ensefianzas escolares, pero todavia de 
mayor ensanche y permanencia a lo largo de una vida 
humana. 

Volved la vista hacia América: hay una América que 
rie; la que disfruta, en pujante y gozosa fiesta, los be- 
neficios de su riqueza y su juventud. Pero hay otra Amé- 
rica: la que resiste y mantiene con estoicismo, y casi 
en completa soledad, las tradiciones de la vida espajfio- 
la. Hay que aprender a participar de esas risas, y tam- 
bién —lo que cuesta mas— de aquellos penosos empe- 
fos. Una actitud invariablemente simpAatica ante las 
alegrias y los sufrimientos comunes; un repetirnos cons- 
tantemente que se trata de ‘emociones propias, es cosa 
itil para reeducar la sensibilidad perdida o embotada; 
para contrarresiar, como es fuerza que se haga ya, los 
chistes de algunos gacetilleros adocenados sobre los “lo- 
ros de América” y otras formulas que mal disfrazan 
el rencor de los candorosos, los que atin tienen por agra- 
vio personal Ja independencia del Nuevo Mundo. 

Pero no. basta eso: hay que disponerse a conocer, a 
estudiar, a entender. Asi se adiestra a los pueblos para 
su destino; asi se organizan Jas ideas nacionales, y hasta 
se curan solos, de paso, algunos males interiores. No 
tengamos miedo a las palabras: se trata de una pugna 
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moral. ;Y qué vida que no lo sea merece la pena de 
ser vivida? 

Emprendiéramos unos como ejercicios espirituales, 
nos sujetaramos como a una disciplina colectiva de acep- 
tacién y entendimiento, declarando nuestra unidad a to- 
da hora y en todas partes, y todo cambiaria en el mundo 
antes de cinco afios. 


1920. 
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ANTE EL AYUNTAMIENTO DE MADRID! 


Apenas me atrevo, sefiores, a presentaros al mensaje- 
ro del Ayuntamiento de México, Luis G. Urbina, alto 
poeta de América cuyo nombre os es ya sin duda cono- 
cido. Pero quiero decir que en él se da la especial con- 
dicién de ser, asimismo, uno de los mas caracterizados 
vecinos de la capital mexicana, uno de los mas penetra- 
dos de su espiritu y de su modo inefable, uno de los 
mejores intérpretes de su voz multéanime y movediza, 
figura necesaria en Ja evocacién de toda una época de 
nuestra ciudad; de suerte que el mensaje os llega en las 
manos mas apropiadas. 

Y —conviene recordarlo—- el Ayuntamiento de Méxi- 
co es una singularisima derivacion de las costumbres 
juridicas espafielas. El saludo que os trae Urbina es 
como el reconocimiento expreso de una filiacién que a 
los mexicanos nos honra. 

Con razon se ha dicho que:la vida social de México 


1 Acompafando a Luis G, Urbina, portador de una carta del 
Ayuntamiento de México al Ayuntamiento de Madrid. El parrafo 
final de este discurso, que aqui se suprime, consta a la entrada 
de mi ilbro Calendaric, bajo ei titule de “Voluntario”’, y me 
valid Ja dedicatoria de una satira de Manuel Azania contra la 
Villa y Corte: “A Alfonso Keyes, voluntario de Madrid”. 
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parece organizada en torno a las reglas municipales de 
Espana. 

Cuando Cortés emprendié la conquista, el concepto de 
soberania municipal era de tal modo vigoroso —suelo 
democratico de nuestras instituciones— que el arrojado 
capitan y sutil politico, tratando de darse algun titulo 
que le permitiera negociar directamente con el Empera- 
dor, y salvar el enojoso conducto del Gobernador de 
Cuba, Diego Velazquez, erigid la Villa Rica de la Ve- 
racruz, y obtuvo de su municipio la facultad para pro- 
seguir la campafia en nombre de los poderes centrales. 
En sus posteriores tratos con el Gobierno de Espana, y 
al defenderse en el proceso a que mas tarde fué someti- 
do, siempre alegé esa delegacién; asi como, al aduenar- 
se de México, sdlo con el Cabildo compartiéd su poder, 
entre tanto que la autoridad real venia a ser represen- 
tada por Audiencias y, al fin, por Virreyes. 

Durante el virreinato, Ja inspiracién aragonesa, tan 
visible en nuestra evolucién juridica, dié lugar a las 
Cartas Pueblas, y el poder municipal fué una realidad 
y un supergremio que dominaba la vida propiamente 
gremial caracteristica de la Nueva Espafia. 

En México, lo mismo que en la América del Sur, el 
movimiento de independencia se inicié en los Cabildos; 
y los letrados que intervinieron, sea en la preparacién 
de este movimiento, como Yermo y Verdad, sea en ei 
movimiento mismo, como Dominguez y Liceaga, busca- 
ron la accién conjunta de los Cabildos de México, de 
nuestra Valladolid (hoy Morelia) y de Guanajuato. 

E] primer proyecto de Constitucién Mexicana —la de 
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Apatzingan— surgié entre las Juntas de Parroquia, enti- 
dades de caradcter municipal, de las que manaba enton- 
ces el latido de los anhelos independientes. Y en las 
discusiones del Congreso de 1823 y 1824 (que no esta- 
blecié propiamente el poder municipal, porque ya se 
nos habia infiltrado la doctrina de la Federacion, la 
cual vino a sustituir a la antigua y castiza practica) 
se advirtid la constante preocupacion por la idea muni- 
cipal, unica realidad politica en que hasta entonces ha- 
bia vivido el pueblo mexicano. 

En el duelo entre federalistas y centralistas que ocupa 
buena parte de nuestra historia legislativa, las leyes cen- 
tralistas procuran apoderarse de los municipios, y de 
ellas deriva el régimen que habia de anularlos: el ré- 
gimen de las Jefaturas Politicas. Sin embargo, las Bases 
Organicas de 1843 —leyes constitutivas que se distin- 
guen por su evidente congruencia técnica, cualquiera 
sea la simpatia politica que se profese— revivieron mu- 
cho de la antigua fuerza municipal. 

Bajo el Presidente Salas, en 1847, se trato de volver 
a la Constitucién de 1824 con algunas reformas, y en 
las discusiones de que brot6 el germen de nuestro im- 
portantisimo Juicio de Amparo, hubo intervenciones de 
los juristas mds eminentes, Lafragua, Zubieta y Mariano 
Otero —un discipulo directo de las Universidades espa- 
fiolas— por el restablecimiento del poder municipal en 
toda su antigua pureza. 

La Constitucién de 1857, en su extremado y heroico 
jacobinismo, no podia devolver a la castiza institucion 
toda su fuerza, pero diG por supuesta la existencia de 
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los Ayuntamientos; y, para el Distrito y los Territorios 
Federales —asi, pues, para la ciudad de México— es- 
tablecié la eleccién popular de autoridades de munici- 
pio. 

Las Leyes de Desamortizacién (1856) debilitaron atin 
a los municipios, obligandolos a enajenar los bienes 
raices no afectos directamente al servicio publico, con 
lo cual seguramente se exageraba el espiritu de la Re- 
forma. Y asi el Ayuntamiento de México, herido atn 
por la fatalidad de una guerra de tres afos; sosteni- 
do por el gobierno reorganizador de Benito Juarez; trans- 
formado por una invasiOn extranjera que, durante su 
efimero poder, quiso conservarlo como cuerpo de fun- 
cionarios unitarios y remunerados (en vez de un cuerpo 
colegiado y concejil), sistema que econdmicamente co- 
menzo a dar algunos frutos, pero envenenado en su ori- 
gen como hijo de una usurpacion arbitraria; robustecido 
después por la estructura democratica, con la interven- 
_cién en el mecanismo de las elecciones populares; llega 
hasta nuestros dias como extrafia supervivencia de la 
antigua institucién espafola. 

é Después? Después viene la Constitucién de 1917, hi- 
ja de una revolucién que en muchos puntos ha vuelto 
los ojos a la mas genuina tradicién de la Nueva Espafia. 
Esia Constitucion establece, para todos los Estados Me- 
xicanos, el Municipio Libre, administrado por Ayun- 
tamientos de eleccién popular directa, sin consentir 
autoridad intermedia entre éstos y los respectivos Go- 
bernadores, y con plena aptitud para administrar sus 
haciendas de modo auténomo, 
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Hoy, el Ayuntamiento de México, como lo recordaba 
recientemente un diario espafiol, trabaja, entre las sim- 
patias del pueblo, asesorado por un Consejo Cultural 
cuya misiOn consiste en conservar a la ciudad, en ar- 
monia con las nuevas necesidades, su caracter propio, 
evitando que se cambien sin objeto los nombres histori- 
cos y evocadores de las calles, que se derrumben o 
injurien sin necesidad los monumentos y edificios, que 
las fiestas populares pierdan su sabor y su sentido. 
Una institucion que trabaja ya bajo inspiraciones in- 
telectuales y desinteresadas puede decirse que ha llega- 
do a la madurez. 1 

Sefiores: Os ogradezco Ja honra que habéis querido 


hacer, en nuestras personas, al nombre de México. 


Madrid, 20-X-1942. 


1 | Ay, tres veces ay!—1947, 


SALUDO A LOS AMIGOS DE 
BUENOS AIRES? 


Aqui estoy, pues, entre Nosotros; aqui he de quemar 
un poco de mi vida, en la atmésfera de la vuestra, en- 
tre las provocaciones de vuestro trato: es todo lo que 
puedo daros a cambio de la acogida que me dispensais. 
Aqui estoy con unas cuantas virtudes y unos cuantos 
defectos a cuestas. Vosotros habéis preferido insistir 
demasiado en las escasas virtudes, fieles al profundo ins- 
tinto que aconseja ayudar a cada hombre, dandole como 
un anticipo de crédito, en la ardua tarea de construir 
de si mismo la imagen mas parecida a su ideal. Todo 
sea para honra vuestra. Me viene de todos vuestros ani- 
mos como una rafaga confortante, a mi, hombre acaso 
nacido para la amistad, a quien un destino intencionado 
somete a la mayor gimnasia moral que pueda romper, 
o templar para siempre, el corazon del hombre: a pasar 
de uno a otro pueblo, a ir de tierra en tierra, mal arrai- 
gando apenas en todas, y arrancando en todas, con los 
bruscos imperativos de la ausencia, los primeros brotes 
del afecto, las primeras flores de amores. 


1 En el banquete ofrecido a iniciativa de la revista Nosotros, 
Buenos Aires, 24-VIII-1927. Aparecié en Nosotros, X-1927. 
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4 Qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene 
tanto de vagabunda? ;Qué fuerza, qué sed me lleva y 
trae en el torbellino de esta gitaneria dorada de la di- 
plomacia? Yo era hombre de libros, hombre para estu- 
dio recogido, para el retraimiento de las musas biblio- 
tecarias. Pero el mundo no se estaba quieto: se oian 
gritos en la calle; y jmal haya el que cierra sus puer- 
tas cuando alguien, afuera, llora o rie! ;Mal haya el 
que puede vivir contento 0 cémodo siquiera cuando al 
lado sufren los suyos! Mi pais necesitaba de todos, has- 
ta del mds humilde pedn o el mas humilde discipulo 
de Jas letras. Cada uno ha puesto a contribucién lo que 
tenia: unos el cuerpo, otros el alma; agua y fuego, tie- 
rra y aire; amor y hasta rencor. Y los iltimos, los que 
solo sabiamos casar unas palabras con otras, salimos 
a dar la noticia, a contar el caso: a solicitar la amistad 
y el interés de los pueblos —todos somos de la misma 
carne— por un pueblo que sufria y que no se daba 
por vencido, por un montén de hombres que habian 
acertado a poner las manos sobre las heridas més crue- 
les de su historia, 

Y luego, todo amor es goloso. Un apetito arrastra 
otro. Nos vamos encarifando con Ja idea de vivir en 
todas partes y en ninguna, algo a vuelo de pajaro, y 
un poco sobre las crestas movedizas del tiempo. Nos va 
seduciendo esta ansia de penetracién en el sabor de to- 
das las comarcas, esta embriaguez de ver avanzar a un 
tiempo las tropas de todo el mundo, este mareo pano- 
ramico de ja tierra, de que los aviadores sabrian un 
poco, si su viaje fuera como el nuestro —no en las di- 
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mensiones del aire— sino a través del corazon de los 
pueblos. 

Y gpor qué no decirlo, una vez que me he puesto a 
confesarlo todo? Hay una alegria de mistico en sentir 
que la morada humana es cosa provisional; hay una 
alegria de justo en reducir nuestros bienes al tamano 
de una maleta de viaje; hay una alegria de soldado en 
saberse presto a levantar la tienda al primer toque del 
clarin. Advierto que he dicho alegria, y pude decir 
melancolia, sin quitar a la emoci6én su aroma de volup- 
tuosidad; porque la melancolia, si bien se mira, viene 
a ser —nada mas— un dolor gustoso. 

Ya tenéis aqui al mexicano; al mexicano de cuerpo 
entero, que no puede menos de hablar de melancolias 
hasta en medio de una fiesta amistosa. Cedo seguramen- 
te a la oscura inclinacién de la raza, que pone tornaso- 
les de llanto en todas las alegrias que contempla. Ya, 
desde los tiempos precortesianos, el viejo cantor nahoa- 
nos dice que la flor misma es un objeto de regocijos 
—jy de lagrimas!— Y el gran mexicano que todos 
amasteis y conocisteis, a quien es inatil nombrar, ; qué 
era sino un gran maestro de melancolia cristiana? 

Pero si insisto en este matiz “saudoso” de las emocio- 
nes del viajero, es porque quiero que sepdis que e} 
recién venido a vuestras costas va a amaros esta vez a 
ciencia y paciencia de lo que hace; no con los arrebatos 
algo huecos e insipidos de un primer afecto, sino con 
una sensibilidad madura y probada donde se han pin- 
tado ya las cicatrices de los afios y de los sentimientos; 
que os trae una amistad consciente de lo que vale ganar 
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y perder a los amigos; que os ofrece una comprensioén 
—modesta sin duda— pero hecha ya maleable por el 
contacto con las sociedades sucesivas en que se ha veni- 
do modelando. 

Y al llegar aqui voy a responder a una pregunta que 
todos traéis, informulada, y que he creido leer en vues- 
tros ojos cuando, mas de una vez, me parecié que sen- 
tiais cierto resquemor o responsabilidad por haberme 
arrebatado —acaso— a otros amores. No, amigos mios: 
no estoy arrepentido de haber Ilegado a Buenos Aires. 
Cada ciudad tiene sus encantos, y nunca cupo mejor que 
aqui la frase picara de la comadre Celestina: “jPobre 
del mur que no tiene sino un horado, que si aquél le 
tapan, no habra donde se esconda del gato!” Yo podria, 
parodiando aqui a Marco Aurelio —que comienza sus 
Pensamientos con la letania de lo que debe a cada uno 
de sus familiares, maestros y amigos— comenzar aqui 
una larga enumeracién de lo que debo a cada ciudad 
que he visitado. Abreviaré la historia: naci en Monte- 
rrey, al norte de México y sobre los regazos de la pro- 
videncial Sierra Madre, las “montafas épicas” del gran 
poeta mexicano Manuel José Othon. De Monterrey apren- 
di la regla primera de toda geometria moral: que hay 
que tener un punto de referencia, un centro. Se apoya 
sobre mis montafas épicas toda mi geografia del mun- 
do. De alli arranca mi trayectoria y alli tiene que ter- 
minar, en el calido valle que abrigan. de oriente a oc- 
cidente, el Cerro de Ja Silla y el Cerro de la Mitra: dos 
lujos, dos juegos felices de la geologia americana. 
Cuando fui a estudiar a la ciudad de México, me encon- 
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tré alli con dos madrinas, a las que quisiera siempre 
haber sido fiel: la amistad y la ciencia. Por ellas puedo 
decir, como Boecio, que hasta entre las carceles de las 
primeras pasiones baj6é hacia mi la Consolacién. Ma- 
drid y su trato confirmaron para siempre mi confianza 
en la bondad humana y en aquel goce fundamental 
que nuestro Rodo define asi: “...aquel orgulloso no 
importa que brota del fondo de la vida”. Paris acabé 
de convencerme de que uno de los primeros deberes 
estA en procurar que nuestra vida y cuanto de cerca 
nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado; 
que la vida sea en lo posible grata y dulce. que se 
parezca —jay amigos!— a lo que sofamos los hom- 
bres. Y la ciudad de Buenos Aires ahora: tan tensa 
y compacta como una musica sin compases perdidos; 
tan valiente que se deja penetrar de todos, segura 
de hacerlos suyos en pocas horas por una absorcién 
psicolégica que es mucho més, mucho més que la 
hospitalidad; donde siempre he tenido a quien admirar 
y a quien querer; donde —a la gente de mi patria— le 
parece, no sin razon, que esta el otro platillo de la 
balanza hispanoamericana; donde me encuentro la at- 
mosfera trabajada, por decirlo asi, por el afecte y la 
simpatia que habéis derramado a manos lIlenas sobre 
mis compatriotas mas admirados: Nervo, Urueta, Gon- 
zalez Martinez, Urbina, Caso, Vasconcelos y otros; don- 
de todos vosotros, escritores, artistas, hombres piiblicos, 
dais ejemplo de una cordialidad mantenida, tnica, para 
cualquier camarada de las letras que viene a pedir sitio 
en vuestras tertulias; donde no he tenido tiempo de es- 
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jf tar triste, porque me llevais como arrebatado de unos 

brazos a otros, en claro calor de compafiia; donde hasta 
el huésped mas engreido y soberbio confiesa que vale 
menos que el solo gesto que tenéis de alargar la mano 
—tan franco, tan viril, tan puro... Yo os emplazo 
para deciros de Buenos Aires todo lo que siento y lo 
que pienso, cuando se remansen un poco las aguas 
de mi espiritu. Confiad, que ya me habéis ganado. Y 
; _ €ste es, por ahora, sefores, mi manifiesto. Este es mi 
Cartel de Amistad. Todos lo recojan. 


Se a OR ey wei era, 


Te: 


By Ass ee 


ANTE EL COMITE URUGUAY-MEXICO ? 


Os traigo, uruguayos, la gratitud de un pueblo. El 

manifiesto del Comité Uruguay-México insiste en la pri- 
" macia de la obra de concordia sobre todas las intencio- 
nes hostiles, y sefala generosamente el esfuerzo mexi- 
cano a la consideracién de las republicas; no porque 
sea ejemplo de perfecciones mas que humanas; no como 
dechado de acabamientos que no estarian al alcance de 
criaturas mortales —-y menos en artes de gobierno y 
en achaques de conducta publica donde sabemos, por 
las pruebas del tiempo, que una y otra vez la arcilla 
humana se quiebra entre las manos de los conductores 
de pueblos—, sino porque veis en nosotros el Animo, 
decidido y cabal, de atacar en todos los momentos el 
nudo de todos nuestros problemas; de combatir hora 
tras hora, en nosotros mismos y en cuanto de nosotros 
depende, la sorda penetracion de las fuerzas oscuras, 
de las inercias que trabajan siempre hacia abajo; el 
sentimiento alerta contra toda dejadez o desidia —-aun- 
que ellas ayudaran por lo pronto a comer mejor y a 
dormir mejor—, a fin de lograr que toda la masa so- 


1 La Pluma, Montevideo, VII-1928. 
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cial de quien hemos de responder un dia ante la histo- 
ria disfrute igualmente de las escasas piedades que nos 
brinda la tierra. . 

Queremos, a costa de nuestro dolor, conquistar un 
poco de felicidad para todos. Y sé que os complace des- 
cubrir, en los empefios ideales con que el pueblo mexi- 
cano va ganando un palmo y otro palmo de su ascen- 
cidn penosa,; la proyeccion de aquella alta virtud 
humana —tnica acaso excelsa porque es la tinica que 
nos obliga a alzar y a lanzar como en vilo el peso de 
nuestro propio ser, confesando asi que hay algo mas 
digno que la vida— virtud que prende alas angélicas 
a la gravedad de la materia, y que se llama, rudamente, 
bravura. 

Manifestaciones como ésta marcan una época en el 
desarrollo de la idea americana. Tras un siglo de orien- 
taciones cada dia menos errabundas, nuestras reputblicas 
cobran sentido de su responsabilidad conjunta, e impo- 
nen a los azarosos impulsos nacionales, después de las 
normas de: la organizacién interna, los imperativos 
coordinadores de una esperanza comun. 3 Qué importa 
la casualidad geografica si, precisamente, el hombre 
ha venido a igualar el mundo, a reducir el estorbo de 
las distancias y las diferencias de altitudes y climas? 
Qué importan las proporciones de mezclas de sangre 
y mestizajes, si una civilizacion se establece tanto sobre 
el suelo neutro de ja biologia o de la raza, como en el 
fundamento de sus tradiciones espirituales, en los re- 
sortes potentes de la lengua, en la filcsofia especial 
que ha de valorar los delores y los regocijos, en todo 
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aquello que conduce a una interpretacién semejante de 
la vida y la muerte? 

Mientras sufriamos la tentacién de maldecir a la vie- 
ja metropoli europea, confesabamos que aun no éramos 
realmente independientes, realmente adultos, puesto que 
aun conservabamos la sensibilidad exacerbada de un 
arrancamiento, de una derivaciOn. Mientras cediamos 
ciegamente a la imitacién de los modos europeos, nues- 
tras incipiencias seguian lineas paralelas que no podian 
nunca encontrarse. S6lo cuando una general sacudida 
nos hizo cobrar conciencia de nosotros mismos, empe- 
zamos, los pueblos afines, a considerarnos con interés 
de uno a otro extremo de la raza. Solo entonces pudi- 
mos, con la junta de los sumandos, apreciar lo que 
podra pesar en el mundo el total que_representamos. 
Sdlo entonces, mediante la reiteracién de este o aquel 
rasgo en veinte naciones parecidas, tuvimos el atisbo 
claro de lo que ha de ser nuestro perfil, nuestro relieve 
moral sobre el planeta. Y asi vamos aprendiendo a in- 
sistir en todo aquello que sirve al desenvolvimiento de 
nuestro caracter historico, desembarazandonos de paso 
de lo pegadizo y lo ajeno. Atentos*-—claro esta— a 
todos los rumores del mundo, pero conscientes de los 


que concuerdan con nuestra melodia personal. Y cuan- 
do tantas conciencias vacilan, cuando se derrumban 
tantos sistemas y se plantean interrogaciones sobre la 
preeminencia de este o del otro Continente (porque 
“en adelante ya sabemos —dice el poeta— que nos- 
otras, civilizaciones, somos perecederas’), obras de 
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afirmacion como la vuestra tienen el valor de un buen 
presente para la moral de nuestra América. 

Pensaba Leibniz que, en filosoffa, los sistemas pare- 
cen ciertos en todo lo que afirman y falsos en todo lo 
que niegan; y esta maxima del eclecticismo —tan dis- 
cutible como se quiera en el campo especulativo de 
la metafisica— acaso sea mas verdadera en el campo 
de la politica; de la politica que es toda acci6n, y ac- 
cion, en suma, lanzada a construir, a edificar, a com- 
poner (o a recomponer, si sois platénicos), como en un 
problema de alta geometria moral, el cuadro armonioso 
en que todas las energias individuales jueguen libre- 
mente, y se sumen sin resta unas con las otras. Cierto 
en lo que afirma, falso en lo que niega, el suefio poli- 
tico quiere en suma que la convivencia del hombre con 
el hombre sea lo menos Aspera posible; y yo no puedo 
entrar aqui en acertijos de razonamiento para demos- 
traros que la negacién del mal no es negacion sino 
afirmaciOn; pero sé que vuestro mensaje —prédica de 
amistad entre las naciones— os atrae a estas horas la 
bendicién de vuestros hermanos del Norte: aquella 
gente sufrida pero indomenable, tan dulce y tan minu- 
closa en sus amores como bronca y fiera en el res- 
guardo de sus destinos continentales, que tuvo el se- 
nuelo de oro con Moctezuma y el escudo de bronce con 
Benito Juarez, la adivinacién de su dolorosa grandeza 
en el fildsofo aldeano Miguel Hidalgo y el presenti- 
miento de su sobria salud social en el impetu —juvenil 
y fragante— de todos sus caudillos agrarios. 

Regocijéos —-oh patria diminuta y grande, propicia 
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a las inquietudes generosas, consciente de que la vida 
es una constante progresién, penetrada del sentimiento 
“de lo mejorable y lo perfectible; —regocijaos— oh 
ensayo de felicidades civicas propuesto a los pueblos 
como indice de entusiasmo y aliento, oh ciudad bajo las 
alas de Ariel —porque sabéis hacer al mundo sefales 
a cuya luz se reconozcan los hombres de buena voluntad. 

éImagindis lo que dira el mexicano cuando lleguen, 
hasta la meseta de Anahuac, los ecos de vuestra fiesta? 
Dira, recordando con nuevo espiritu las exclamaciones 
de Eneas frente a los muros pintados de Cartago 
—donde inesperadamente le saltan a los ojos las repre- 
sentaciones conmovedoras de sus propias adversidades 
y fortunas— que aqui también hay lagrimas para los 
dolores y alegrias para los regocijos ajenos; que sabéis 
vibrar simpaticamente con el rumor de nuestros afanes 
historicos; que sois el timpano claro y sensible en que 
repercuten y suenan con musica de concordia los true- 
nos de nuestras tormentas nacionales. De suerte que 
nuestro grito ha salido de vuestros pechos convertido 
en canto; y que si a nosotros, nos tocd —-en esta azarosa 
reparticion de los trabajos— sufrir el dolor y acometer 
con los heroicos. remedios, a vosotros os va tocando, 
desde aca, apurar en los hechos brutos la alta conse- 
cuencia social, sacar moralidades de nuestra fabula te- 
rrible; hacer, con las contorsiones, una estatua; y con 
la sustancia misma de las pasiones, una idea, un brote de 
razon. 


Sefiores del Comité Uruguay-México: vuestra publica 
aprobacion nos arma de nuevos entusiasmos, y lo que 
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vosotros aprobais no puede ser malo. Por sobre la 
obra pertinaz de calumnias y de incomprensiones (“con- . 
ciliabulos de odio y de miseria”, decia Dario) el grave 
indio mexicano contintia su marcha a través del tiempo, 
con ese trotecillo patético que ha venido a ser la obse- 
sién de nuestros poetas y el pasmo de nuestros soci6- 
logos; el mismo trotecillo incansable de los emisarios 
aztecas que anunciaron la Ilegada de los primeros Hijos 
del Sol; el mismo trotecillo aguerride de los corredores 
tarahumaras para quienes no existen obstaculos, o pe- 
nas materiales de hambre, de sed ni de fatiga; el mismo 
trotecillo misterioso que deja, en la simbologia de los 
codices nahoas, la huella de unas plantas humanas 
camino de una isla de promisién; el mismo que, des- 
atado un dia en mil arroyos, como hielo que la prima- 
vera suelta en las cumbres, ha bajado a todos nuestros 
valles, a modo de inmensa cabalgata, no a develar ni 
a deshacer —-aunque su grande empuje tenga necesa- 
riamente aquella energia suprasentimental que caracte- 
riza las grandes cosas de la naturaleza— sino a ferti- 
lizar tierras, depositar limos nutricios y fecundizar 
hondamente nuestros suelos historicos. 


Montevideo, 28-V-1928. 


OTRA JUANA DE AMERICA 1 


Amigos de Montevideo: 


Dos veces me pone vuestra ciudad en el paso honroso 
de resistir fardos desiguales con mis fuerzas. Una vez, 
era un mensaje de simpatia para mi tierra, y ahora 
habéis querido que yo concurra a este homenaje, sin 
duda para que yo traiga, simbdlicamente y sdlo por 
venir de fuera, el aplauso continental que vuestra poe- 
tisa ha merecido. De pasada, amigos, me estais ense- 
fando a ser humilde, y a aceptar con sencillez y sin 
rubor las tareas que nos reparte la suerte. 

De todos los rumbos que practicaba mi vela he veni- 
do, desde hace afios, sintiendo el latido de este faro: 
luz sobre el mar y voz sobre la tormenta. Alguien, aqui, 
nos prestaba sus risas y sus gemidos; alguien, aqui, nos 
devolvia la confianza en las posibilidades del espiritu; 
alguien oraba aqui por nosotros. Y la eternidad del 
principio femenino, tragico y dulce a un tiempo, iba 
derramando sobre nuestro mundo poético ese provecho- 
so temblor que equivale a una pulsaci6n de alas. 

Una cosa leve y terrible —una mujer— se habia adue- 


1 El Imparcial, Montevideo, 11-VIII-1929. 
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nado de las palabras. Un jugo frutal entro en los ver- 
sos. Y en nuestra mente, un acogimiento candoroso de 
la parte buena de la vida. Pero, junto a eso, adver- 
tiamos una capacidad increible para dejar entrar el 
amargor y la sombra, ensanches de alma donde ruedan 
los metales fundidos del dolor y del gozo, y al fin la 
cancion que todo lo salva y lo redime: el verso pro- 
yectado hacia el cielo. 

Todo esta bien, entonces, y de todo pueden brotar 
flores y estrellas. Una manecita delicada impone armo- 
nia en el gran desastre, y también en los cuidados pe- 
quefios. ;Oh, cuantos, cudntos hombres sucumbirian o 
enmudecerian,-si no ante ese rayo de catastrofe que nos 
hiere dos o tres veces en la vida, (porque, ciertamente, 
el animo del varén parece hecho para contrastarse con 
los grandes derrumbamiento), si ante esa sorda labor 
de la pena diaria, que va cuarteando los muros de la 
casa, pintando en las frentes todas las -arrugas del cui- 
dado, y nublando, con telarafias cada vez mas espesas, 
los respiros de la voluntad! Una cosa leve y terrible 
—una mujer— era, pues, capaz de este milagro. 

Y Juana en el Norte, Juana en el Sur, en el Este y 
en el Oeste: por todas partes fueron cayendo las pala- 
bras. Juana donde se dice poesia y Juana donde se dice 
mujer. Juana en todo sitio de América donde hacia falta 
un aliento. Juana en las fiestas de la razon y en el luto 
de los corazones, {Qh invasién! ;Oh Evangelio! ;Y eras 
ta, di, aquella pequefia gracia escondida, y saliste a hacer 
temblar a todos? Alta funcién de la poetisa, porque nos 
estimula mucho mas que cien hombres. En estos pueblos 
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de anhelo y brega, en estos nuestros pueblos sedientos 
;qué mejor piedad, ni qué misericordia mas plena! En 
el desfile hist6rico de los Padres del Alfabeto, —nues- 
tros maestros y ensayistas americanos, nuestros grama- 
ticos americanos, nuestros poetas y doctores de uno a 
otro extremo de la raza— aparece ahora algo mas cer- 
cano a la forma pura del alma: otra mujer. Con cuanta 
justicia habéis dicho “Juana de América”. 

Notaréis que he dicho: “otra mujer”. No tanto por 
evocar otras figuras de poetisas de hoy o de ayer que 
ya viven en vuestra mente (recordemos sdlo, por lo 
mismo que anda tan lejos, a la magnifica y montahosa 
Gabriela, cumbre borrascosa en nuestros Andes), sino 
porque la asociacién del nombre mismo me ha hecho 
pensar en la otra Juana de América, en la ardiente 
monja mexicana del siglo XVII: en Sor Juana Inés de 
la Cruz. A la distancia de tierras y de siglos, he aqui 
dos voces diferentes (ave, aquélla, trabada en la jaula 
de oro del silogismo y del concepto, y no por eso me- 
nos canora; ave, ésta prendida en la mas fragil rama, 
sacudida en vano por el viento de la locura, y no por 
eso menos firme y menos acordada) ; he aqui dos voces 
que concuerdan en ofrecer los paraisos no vedados de 
la imaginacion y de la esperanza como un alivio con- 
tra la vida, y el tapiz volante de la palabra como un 
talisman verdadero para escapar a las mezquinas gravi- 
taciones. ; 

Parece que desperdicio una ocasién preciosa para el 
critico literario. Pero ni me incumbe ahora esa tarea., 
ni quiero —al asociarme a este homenaje— dejar de 
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insistir en lo que constituye, a mi sentir, su caracter 
tinico. Grande es la grandeza literaria, y a adorarla he 
consagrado lo poco bueno que haya en mi mismo. Pero 
hay algo de que hablo poco, y que cada vez se insinua 
mas en mi conciencia. Hay algo mas grande en la con- 
ducta, y los versos no son mas que la parte musicada 
de ella. Mas grande que todo es Ja voluntad de supe- 
racion, que afirma dia por dia, puesto el pie sobre la 
escoria que somos, el sentido angélico del hombre. 

Siento y digo que este homenaje es, Juana de Améri- 
ca, una fiesta moral. 


Montevideo, 10-VITI-1929. 


-ADIGS A LOS DIPLOMATICOS AMERICANOS 


Ha sonado mi hora; y como para todos tiene que so- 
nar, y estamos entre iguales, considero oportuno que 
hagamos algunas reflexiones sinceras sobre lo que su- 
cede en torno a esta mesa redonda. 

En torno a la Tabla Redonda, he aqui que estamos 
congregados, en efecto, algunos supervivientes de la 
Andante Caballeria, que corremos el mundo desfacien- 
do agravios y enderezando entuertos 0, si preferis, pre- 
dicando entre las naciones la Cruzada de la buena 
voluntad. 

Como y por qué hemos venido a dar aqui? Nuestra 
medalla tiene anverso y reverso. Empecemos por el 
reverso. Todos salimos de nuestra tierra para mejor 
servirla, contrariando la sabiduria china que aconseja 
vivir siempre bajo el cielo que nos viera nacer. Unos, 
empujados por una fuerza positiva: la vocacién por las 
cosas internacionales. Otros, empujados mas bien peor 
una fuerza negativa: el conflicto, el callején sin salida 
en que los azares de la politica interior suelen enredar 
a los hombres. Bajo vuestra mascara afable, todos es- 
condéis esta herida oculta: la nostalgia, Proteo de mil 
formas que se metamorfosea como las hechiceras del 
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~ cuento arabe, para mejor atacarnos a toda hora. Cuan- 


do es serpiente, cuando es tortuga, cuando es Aguila. 


Todos, entre nuestros fardos de viaje, arrastramos a 


este enemigo terrible: la nostalgia. En nuestras frecuen- 
tes noches de insomnio, todos, como Jacob, combati- 
mos largamente con este angel. Esto nos hace vivir en 
un alerta constante: sabemos dénde esta nuestro pulso 
débil. Sentimos venir al agresor, y entonces,, fieles a 
nuestro juramento de coriesia, nos ocultamos un poco 
para que nadie nos vea sufrir. E] mito del Judio Erran- 
te no nos conviene. El Judio Errante viajaba sin echar 
raices, y nosotros —mas tristes todavia— tenemos tiem- 
po de echar raices y aun de cosechar las primeras flo- 
res ;para luego, de repente, a la voz de mando, arran- 
carlo y deshacerlo todo! Asi es como. los bienes del 
mundo nos van pareciendo transitorios y un tanto aje- 
nos. Asi es como, bajo las apariencias de una cierta 
frivolidad, aprendemos a desconfiar de las cosas de los 
sentidos, cual si fueran aquellos dineros del diablo que 
se volvyian cenizas en las manos, o bien —en los casos 
mas lamentables— nos aferramos tal vez a ellas con 
visible desesperacién. De una en otra experiencia y de 
una en otra leccién, nuestro oficic nos convierte asi 
en maestros del sufrimiento, 

Pero el anverso de nuestra’ medalla no tiene, por 
cierto, menor relieve. Acordaos de aquel afan juvenil 
por conocer gentes y pueblos, aquel apetito goloso por 
comparar y contrarrestar orgullos de razas, aquella sed 
—que a lo largo de la carrera se nos va depurando—, 
sed que yo llamaria la sed del catador de fronteras; el 
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gusto, y casi la embriaguez de explorar el corazon hu- 
mano en todos los climas y naciones; el salubre ejerci- 
cio de enfrentarse con el espectaculo de todas las ciu- 
dades y de asimilar, siquiera sea por un instante y 
como quien abre nuevas ventanas en su torre, el gesto 
espiritual, la contorsién propia de cada pais. j Qué 
ensanches del alma! ;Qué suerte de acrobatismo moral! 
Ver un dia desarrollarse, como en linea desplegada, la 
marcha de todos los acontecimientos de la tierra, en una 
hoja del periédico que para muchos es muda o jerogli- 
fica, y que para nosotros ha cobrado ya el valor de 
los recuerdes y asociaciones personales, en lugares, 
en personas, en situaciones. Agrandar la nocién de fa- 
milia humana hasta volverla universal. No dejar punto 
muerto donde no hayamos sembrado una hora de tra- 
bajo o un minuto de esperanza. Participar en todos los 
altos intereses de la especie, aunque sea con el modesto 
valor de la simple presencia; y poder decir, como Me- 
nandro y Terencio: “Hombre soy, y nada de lo humano 
puede dejarme indiferente”. ; 

Y luego —y por aqui nuestro oficio toca al sacerdo- 
cio— investigar, revolver datos de estudio y datos de 
mera sensibilidad, para ir descubriendo al fin aquellas 
resultantes dinamicas de los pueblos, a través de las 
cuales Ja colaboracion y la concordia pueden ser po- 
sibles y eficaces. Y todo esto, mediante la mayor ex- 
presion de fuerza de que el hombre sea capaz; mediante 
aquella sublimacién de la fuerza que se borra, se 
aligera, se vuelve tan leve que a veces resulta inefable: 
todo ello, mediante la sonrisa. Es decir: mediante e} 
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agrado, la buena disposicién, el 4nimo comprensivo, 
el espiritu conciliador y abierto. Todo lo cual, si nues- 
tra misién solo consistiera en ceder, seria muy facil. 
Pero siendo asi que nuestros negocios son los negocios 
de una Patria, el esfuerzo resulta tan complicado, y la 
necesidad del éxito tan imperiosa, como lo es para 
el volatinero el no caer de la cuerda. Y aun la postura 
es igualmente patética, porque, entre los ritmos de una 
danza, se-va burlando un peligro serio. 

Y ahora, para acabar, permitidme una pequefia di- 
gresion filosdfica. Aristételes nos legé el adagio de que 
la naturaleza nada hace por saltos; pero el instinto 
mismo nos hacia sentir que toda la vida se construye a 
ritmos y a saltos, como los latidos del corazon. Hay 
una palabra argentina, el pdlpito, (en México, !lama- 
mos a esto, la corazonada) que parece entrafar ya la 
sospecha de lo discontinuo y lo sabito; de que, por 
ejemplo, se puede llegar al conocimiento de la reali- 
dad por algin repente instintivo. El capitulo de los 
cambios sibitos en las evoluciones biologicas cada vez 
ocupa mas sitio. Y, por Gltimo, la estructura del atomo, 
intimamente interrogada por la Fisica Matematica, nos 
deja descubrir, entre esas zarabandas de iones en torno 
al electrén central, que hay intersticios en la natura- 
leza, zonas vacias de exislencia por las cuales no puede 
pasar el ion —digamos— sino dejando de existir en 
un tramo del camino y renaciendo después; en suma, 
que la discontinuidad es tal vez la norma del mundo 
corpéreo. La continuidad, en cambio, es un orden espi- 
ritual del mundo; esta en las almas, no en los objetos, 
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y en moral se Jlama conducta. Nuestra vida, amigos 
mios, sometida a perpetuos cambios e interrupciones, 
seria sencillamente imposible sin esta rectificacién o 
continuidad del espiritu, que proyecta luces de cohe- 
rencia sobre el montén de los hechos atropellados. 
Hoy en un pais, mafana en otro... Ya dice, en el 
Martin Fierro, el viejo Vizcacha, con aquellas sus pa- 
labras rudas y sabrosas: 


Vaca que cambia é querencia, 
se atrasa en la paricion. 


Pero un impulso interior lo remedia todo: una deci- 
sion de no dejarse atajar por obstaculos de tiempo y 
espacio. Nuestro viaje por el mundo, aun cuando sea, 
fisicamente, una serie de partidas y contrapartidas 
geograficas, es —-moralmente entendido— una suma 
constante, una linea en movimiento que cada vez enlaza 
entre sus mallas nuevos afectos, nuevos pueblos, nue- 
vas nociones del mundo. Vamos, a través de reinos y 
republicas, tejiendo el cordon de miel evangélico. So- 
mos, como la vieja Celestina, aunque en sentido mucho 
mas noble, “zurcidores de voluntades”; gente consagra- 
da precisamente a suturar roturas y a amortiguar so- 
bresaltos, a crear continuidad. En tal sentido, ninguna 
conquista alcanzada puede -perderse; y el contentamien- 
to superior de esta continuidad de la obra irradia, como 
una idea tutelar, sobre la melancolia de todas nuestras 
despedidas y nuestros viajes. Apenes he alcanzado el 
fruto argentino, cuando ya el Brasil me brinda las opu- 
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lencias y halagos de su suelo, la profunda fantasia de 
su espiritu y la incomparable ensefianza de su historia. 

Excelentisimos sefiores, y —lo que vale mas, aunque 
sea menos superlativo—: amigos excelentes: seguimos 
juntos. Juntos en la obra, juntos en la misma tierra 
que pisamos, juntos en la amistad y el afecto, juntos 
en mi gratitud. Siempre juntos. 


Buenes Aires, 31-ITT-1930. 


A RONALD DE CARVALHO 


Hombre dos veces feliz —digan lo que guieran— el 
sitiado entre dos hermosos deberes, como entre dos ase- 
dios de cortesia; cada una de sus palabras por fuerza 
tendra un peso doble, y —propia imagen de un samurai 
del sentimiento— ha de adelantar con dos espadas. De 
un lado me toca ofrecer a Ronald de Carvalho, en 
nombre de la Comision, este cordial homenaje que no 
siente la soledad (la “‘saudade’”’) de una despedida, sino 
que alimenta en si la confianza de los que vemos partir 


al poeta y al amigo, predilecto de la simpatia, con des- 


tino a nuevas alegrias y a nuevas victorias. De otro 
lado, tengo que agradecer a mis amigos brasilefos el 
haberme escogido para llevar la voz en su nombre, 
mezclando en graciosa naturalidad las dos lenguas de 
la antigua Romania que siempre han sabido acompa- 
fiarse y fecundizarse tan bien por el contacto. Lo que 
prueba que mis amigos me consideran, con raz6n, ce- 
mo uno de los suyos; y, sobre todo, que han compren- 
dido la obligacién de afecto que asiste al ultimo de 
los eseritores mexicanos, siempre que se trate de sefalar 
con calculo blanco una fecha de la inteligencia brasile- 
na. Pero, como no es el caso de hablar de mi, de esie 
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ultimo deber me desempefiaré como entre lineas y sin 
insistir demasiado. 

Me propongo ser breve. Cambacérés, archicanciller 
del Imperio (y rara flor del gusto junto a un Empera- 
dor apresurado y nervioso cuyos conocimientos culina- 
rios me han dicho que se limitaban al triste pollo frio) 
dijo una vez, estando a la mesa, ante el barullo excesivo 
de los comensales: “Por favor, sefiores, menos ruido. 
jNo puede uno oir lo que esté comiendo!” Gran lee- 
cion para los que abusan de la palabra, perturbando 
el dulce y parsimonioso proceso gastrondémico. No he de 
importunaros, pues, por mucho tiempo. 

Hace afios, aport6 por México un joven poeta. Pasea- 
ba su mirada por nuestros valles y montafias, y habia en 
su alma aquel temblor de sorpresa que acompafia siem- 
pre a la juventud. La experiencia, con igual fruto, se 
alarg6 por otras tierras americanas. Complaciase la de- 
licada retina en la visién de nuestra naturaleza y de 
nuestras cosas; y una intuiciOn, que es gracia del arte, 
le hacia percibir poco a poco la profunda hermandad 
en la variedad. Hasta llegar asi, por sucesivos ensanches 
platénicos, a la concepcidn, robusta y despojada a un 
tiempo, de esa armonia natural que él supo [amar 
Toda-la-América. Toda-la-América sea una palabra nue- 
va en nuestros labios y un estimulo igual en nuestros 
corazones; un santo y sefia de accion y de trabajo; un 
trazo poético de la piramide que debemos construir 
entre todos. ;Oh brasilefios! ;El poeta que envidis a 
Paris es —-con todo honor y derecho— un mensajero 


continental ! 


150 ~ ALFONSO REYES 


Mientras nos aseguraban que los pueblos solo se en- 
tienden para el cambio de mercancias, nos quedaba 
poco qué hacer. Cada una de nuestras republicas tro- 
caba intereses materiales con los mismos mercados ex- 
tranjeros de siempre. Siguiendo rutas paralelas, nunca 
se encontraban nuestros barcos. No sabiamos que €éra- 
mos unos, y los pueblos americanos viviamos tan aleja- 
dos unos de otros como tal vez de nosotros mismos, 
—porque la ignorancia de lo semejante supone siempre, 
en mucho, el desconocimiento de lo propio—. Pero la 
curiosidad de los poetas rompidé el funesto sortilegio. 
Son los poetas —es decir: las fuerzas desinteresadas 
de] Espiritu— quienes estan devolviendo su coherencia 
y su unidad a Toda-la-América. No son los mercados 
de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, La Habana o Mé- 
xico; no son los sesudos poseedores del algoritmo o los 
escamoteadores avezados de la oferta y dela demanda: 
son las juventudes universitarias las que se sacuden a 
un tiempo con el entusiasmo o la inquietud de una sola; 
son las revistas literarias escritas por gente de veinte 
ahos que se inclina anhelosamente hacia el espectaculo 
del pueblo vecino; son los muchachos sin experiencia 
pero Ilenos de adivinacion; son los sofaderes; son los 
que —en el sentir vulgar—no sirven para nada, quie- 
nes han levantado entre las veinte repiblicas la mas 
que provechosa cruzada de la cordialidad y el entendi- 
miento mutuos, obra de elemental decoro humano, cuati- 
do no fuera de eficacia evidente en todos los érdenes 
sociales. Las manos se atan con las manos, y nuestro 
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mundo pesara un dia sobre la tierra en proporcién con 
el espacio que ocupa. Ya circula una misma alma. Ya 
no se puede tocar a un sitio de América sin que seis 0 
siete mas respondan a un tiempo. El dolor y la alegria 
de unos van a producir entre los otros efectos ines- 
perados. 

De suerte que la poesia, la Cenicienta; de suerte que 
la imaginacion, la loca de la casa, han venido a ser de 
mas provecho que los concilidbulos del politico o las 
mil y un artimafias de que se precia el mercader? ;Oh 
triunfo de veras latino, que ha de dar un dia a nuestra 
América un caracter unico en la historia! Nunca cono- 
cimos mayor fuerza que la fuerza de la belleza. Entre 
la teoria y la accién corria, para nosotros, el hondo 
rio del sentimiento. Poesia una y otra vez, y siempre 
poesia. Nuestra América es la tierra donde salir a dis- 
frutar de la luna es mas importante que dormir, y don- 
de cantar y pelear son la misma cosa. Algun dia he- 
mos de encauzar este torrente de energia vital, y yo solo 
conozco a unos ingenieros capaces de reducirlo a formu- 
la asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El caos 
Nega hasta ellos en acometidas violentas como la ola a 
los pies del faro. Pero arriba de la torre, al castigo de 
tanto embate, se enciende y. gira una corona de luz. 
Nuestra América est4 recibiendo de sus poetas las me- 
jores orientaciones. El poeta es, en nuestros pueblos, el 
organizador de la esperanza. 

Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de 
Toda-la-América y precursor de la hora americana: arda 
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JUEGOS FLORALES DE MAZATLAN 


En ocasion de una fiesta como Ja que aqui nos retine, 
tras de expresar mis cumplidos agradecimientos a quie- 
nes me hicieron la honra de convidarme, y tras de 
ofrecer un saludo respetuoso a la hermosa Reina de los 
Juegos Florales y a su gentilisima Corte de Amor, nada 
me parece mas propio que dar de lado a las erudiciones 
del género —-de todos ya tan conocidas—, y dejando 
en su reposo de siglos a Clemencia Isaura y todo el 
aparato retérico de que en estos casos se usa y abusa, 
insistir sobre la significacién del acto poético. Pero 
antes debo un aplauso a los vencedores del concurso, y 
tampoco resisto a la tentacién de explayarme en algu- 
nas consideraciones personales. 

Imaginad la emocion con que me acerco a vosotros. 
Retenido en tierras extranjeras por diversos azares, via- 
jero y centinela en el servicio exterior de la Reptblica, 
hace practicamente unos veinticinco afos que, fuera de 
los cortos meses de vacacionés —-los cuales no dan 
ocasién para sumergirse de nuevo en el pais—, me he 
visto privado del grato comercio de los mios. Han sido 
afios en que se acendran y purgan las mieles del re- 
cuerdo, ahes que a su vez dejan un sentimiento melan- 
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colico y soledoso, porque quisiéramos abrazar a un 
tiempo todas las tierras donde hemos quemado una 
parte de nosotros mismos. Y ahora, reintegrado de nue- 
vo al pais, me toca, por una sonrisa de la_ suerte, 
el concurrir como mantenedor de Juegos Florales, en el 
término de unos cuantos meses, primero a la tierra de 
mis amores infantiles y luego a la tierra de los recuer- 
dos paternos mas heroicos. Septiembre y sus entusiasmos 
patrios me encontraron en Nuevo Leén; febrero y sus 
ritos carnavalescos me encuentran ahora en Sinaloa. 
Alla, junto al Cerro de la Silla, el cerro natal que he 
confesado como punto de arranque de toda mi geografia 
y como la base de mi trayectoria por el mundo. Aqui, 
junto a las Olas Altas que, a través de las memorias 
familiares cien veces escuchadas, murmuran a mis oidos 
la epopeya de una juventud militar: la de aquél ante 
cuya sombra me inclino con uncion filial y devota. 

Gracias sean dadas a la poesia, que asi me lleva de la 
mano por los lugares mas evocadores y gratos, como 
si de hecho me paseara por las regiones mAs sensibles 
de mi alma. Gracias sean dadas a vuestra hospitalidad 
generosa que, en esta peregrinacién sentimental, me 
persuade asi que cada palmo del territorio es un frag- 
mento de nuestro ser moral, amasado con la sangre 
misma que llevamos, de cuyo holocausto se construyen 
los pueblos. 

He ofrecido hablaros de la significacién del acto 
poético. El acto poético es, por esencia, un acto de li- 
beracion, de libertad. Y mas cuando acontece en uno 
de aquellos instantes en que este bogador del tiempo 
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que es el hombre parece haber perdido la aguja de 
marear, preguntandose si habra caido en aquella Mar 
Tenebrosa que ponia espanto en el corazén de los an- 
tiguos. E] pasado es un mudo libro de bitacora que ya 
no quiere aconsejarnos. La nube del horizonte, oh Ham- 
let, lo mismo puede ser un Angel que una tempestad. 
‘Hay guerras en el vasto mundo, incendios en que pare- 
ce carbonizarse toda la historia, Hay, en nuestro mundo 
nacional, preocupaciones civicas que a cada minuto cre- 
cen y se acercan, a modo de trueno en movimiento. Y 
he aqui, en una graciosa costa del Pacifico, un pufiado 
de hombres de buena voluntad que abren una pausa en 
la cerrazon del nublado, para que se filtre por ella un 
rayo de poesia. Onda de salud; sortilegio que, como 
en los coros del Fausto, prende y columpia los instan- 
tes en la cadena de oro de las eternidades. 

Cada vez que el hombre cede a lo que hay en él de 
mas desinteresado y gratuito; cada vez que deja caer 
sobre el suelo la azada de sus afanes para enjugar su 
frente; cada vez que olvida su brega diaria y cuanto 
hay en ella de contingenie y de inmediato, un secreto 
resorte tira de él hacia el cielo de las ideas; lo sumerge 
como en un bajio benéfico en la contemplacion de las 
cosas universales; el doloroso “yo” parece aliviarse en 
una inmersién dentro de las aguas abstractas de la es- 
pecie; la naturaleza misma sube a acariciarlo con el 
inefable consuelo de sus cosas vegetativas y el tdénico 
profundo de sus magnetismos minerales; el hombre de- 
ja de ser un hombre determinado para convertirse en 
todo el hombre; entre el ritmo de sus sienes y los rit- 
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mos de la creacién se entabla un didlogo solemne, que 
tiene las ternuras de un regreso y las firmezas de un 
pacto entre la tierra y su morador; y entonces borbota 
en lo intimo de la conciencia y se darrama a flor de 
labio una bocanada de poesia. Tal es, en breves pala- 
bras descrita, la misteriosa operaci6n ética y estética del 
poema. 

No es de sorprender que esta tierra sea singularmente 
propicia a tales desahogos artisticos, que vienen a ser 
la higiene del espfritu. Yo podria hacer mias todas las 
palabras, que seguramente resuenan todavia a vuestros 
oidos, con que mi ilustre amigo el Director de la Aca- 
demia Mexicana, don Alejandro Quijano, claro hijo de 
Mazatlan, evocaba, en los Juegos Florales del ao pa- 
sado, las figuras de todos los varones de letras que, na- 
cidos 0 no en esta ciudad, han esparcido aqui su siembra 
fecunda. Entre ellos, ]amentamos la reciente desapari- 
cion del inspirado Izaguirre Rojo, y celebramos ai pri- 
mer poeta del México actual, Enrique Gonzalez Marti- 
nez, en su serena y gloriosa madurez. Esta tierra aparece 
atenta a la poesia desde los remotos tiempos del famo- 
so Bernardo de Balbuena que, al romper el siglo XVII, 
escribia su Grandeza Mexicana para una dama de San 
Miguel de Culiacan, dofia Isabel de Tovar y Guzman: 
quien tras de perder a su esposo y a su hijo, el jesuita 
martir Hernando de Tovar, se dispone a tomar los ha- 
bitos en San Lorenzo, de México, y pide a! poeta que, 
ya que él ha de llegar a la capital algunos dias antes, 
aproveche esos dias que le lleva de ventaja en descri- 
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birle las cosas mds notables, como para preparar o des- 
armar su sorpresa. 

Permitidme que nombre ahora a dos desaparecidos, 
uno vuestro huésped y otro vuestro paisano, con quienes 
me unieron lazos de fraterna amistad y con quienes me 
uniran siempre los vinculos de la admiracién y la gra-_ 
titud: Amado Nervo y Genaro Estrada. Tal vez habra 
llegado a vuestra noticia que me correspondié la hon- 
rosa tarea de recoger en mas de veinte volimenes la 
obra del primero, recopilacién ahora confiada a mejo- 
res manos; también —me figuro— sabréis que puedo 
considerarme como uno de los mas cercanos testigos 
de lo que significa el segundo en nuestras letras, por 
sus propios escritos como por su obra de organizador 
de pléyades literarias, y de lo que significa en nuestra 
vida publica y singularmente en nuestra vida interna- 
cional, la cual pocas veces habra encontrado un direc- 
tor de intenciones mas puras, de competencia mas ca- 
bal y de mas gallarda entereza. 

2Cémo.extrafiarse de que el espiritu encuentre cor- 
dial acogida y caliente cuna en una poblacion que cuen- 
ta con los dos mayores estimulos: la estupenda natura- 
leza, que la invita a la contemplacién, y un impuso 
natural de alegria que la ha hecho sobreponerse a los 
contratiempos de su historia? Tenéis a la vista un mar 
envidiable. Quiero haceros una revelacién: como todo 
aquel que ha viajado, pertenezeo a la familia de Odiseo, 
a la familia de los que andan por entre peripecias sus- 
pirande por el retorno. Simbdélicamente, puedo decir 
que he pasado la mitad de mis afios contemplando el 
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mar. El mar ha cobrado para mi un sentido mistico. 
La aspiracion hacia el mar me hace vivir contrariado en 
tierras interiores. He llegado a creer que el alma nece- 
sita los vastos ensanches ocednicos. A la hora en que 
la paradoja se insinia por el canal de las naturales 
inclinaciones o de los habitos adquiridos, he llegado a 
pensar que la humanidad sélo debiera vivir en las cos- 
tas, dejando el “hinterland” a la crueldad de las fieras 
y alimafias. He Ilegado entonces a sofiar que el hombre 
no se siente dueno de su tierra mientras no establece y 
domina todos los litorales y los caminos del mar que 
la rodea. 

El genio de Cortés lo empuja a buscar la salida del 
Pacifico, en cuanto da por hecha la conquista de Ana- 
huac. Y es lastima que la gran epopeya central arreba- 
te la curiosidad de la gente, haciendo olvidar —-como 
dice Estrada— “la maravillosa peregrinacion de Nufio 
de Guzman, las fantasticas aventuras del Padre Niza. 
las esforzadas andanzas de Ibarra y Vazquez de Coro- 
nado... la jornada de Cibola, por Pedro Castaneda de 
Najera, que merece figurar... entre los grandes libros 
de viajes”. Aiadamos los reconocimientos de Ulloa por 
la California hasta la Isla de Cedros y, en general, 
por el llamado Mar de Cortés. Sin el relativo dominio 
del Occidente, la Nueva Espafia nunca hubiera aleanzado 
su caracter de transito entre Europa y Asia. Las explo- 
raciones de Jalisco han salido mejor libradas en este 
general olvido; pero el Noroeste de México espera to- 
davia que una pluma de primer orden lo destaque sufi- 
cientemente, entrando otra vez por la selva de noticias 
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de Pérez de Rivas, Tello y hasta el discutido Mota Pa- 
dilla, Tamarén y Romeral, Ortega y el deficiente Fre- 
jes, y toda la maquina de documentos que constan en 
Icazbaiceta, Winship, Pacheco y Cardenas, Navarrete 
por lo que toca a los viajes de las goletas la “Sutil” y 
la “Mexicana”, y Ocaranza que tantas nuevas luces ha 
aportado al asunto. El dia que tal obra se realice, po- 
dra apreciarse hasta qué punto la fascinacién de esta 
tierra se apoderaba de sus primeros exploradores, ha- 
ciéndolos sofiar con la vecindad del Paraiso. 

Pero las solas dulzuras de la naturaleza, en que ha- 
béis sido privilegiados, nunca hubieran bastado para 
templar y construir vuestro caracter. Ellas os habrian 
convertido facilmente en un nuevo pais de los Loto- 
fagos, donde el destino y los deberes se olvidan entre 
los halagos paradisiacos. No: necesitabais el dolor, y 
tampoco os fué escatimado, segin los testimonios que 
encuentro en las paginas de vuestros cronistas moder- 
nos mas autorizados: Buelna y Gaxiola. Pero para que 
el dolor fuera fecundo, era necesario por otra parte 
que los hijos de este suelo, vuestros sufridos y admira- 
bles padres, tuvieran en si mismos la virtud casi sobre- 
natural de superarlo. Era necesario que fuerais, en esen- 
cia y a pesar de todos los accidentes, un pueblo prome- 
tido a la felicidad. Voy a ver si puedo explicarme: 

Acariciada por su suave ambiente, mimada por su 
mar y su cielo, esta ciudad de Mazatlan ha merecido 
justo renombre por ia cordialidad de su trato, y por 
cierta virtud de alegria que la semala entre todas. La 
han hecho famosa sus regocijos de Carnaval, notables 
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entre la monotonia un poco gris de nuestras costum- 
bres sociales. Un pueblo que sabe reir es un pueblo 
sano y valiente. Ese cascabeleo periddico de la risa 
alegra sus ecos para todo el afio; esa gotita de anis 
perfuma para todo el afo sus aguas. Ciudad nacida 


para crear generaciones dichosas, la veo avanzar pa- 


téticamente hacia su caracter de robusto equilibrio, 
por entre un cimulo de vicisitudes historicas de que 
noblemente se desembaraza como de una ganga que em- 
pafase su oro. Fuertemente la castiga la historia. La 
continua guerra civil le ha impuesto todas sus cicatri- 
ces. Su duelo y su resistencia son inolvidables en la 
hora mas critica de México; inolvidables las salvaja- 
das de un Castigny y otros invasores, que mal respon- 
dian a la generosidad de un Rosales y otros defensores 
de la patria, quienes daban suelta a sus prisioneros de 
guerra; inolvidables las afrentas de algunos jefes, aun 
entre los mismos liberales, que entendian mas de pe- 
lear que de gobernar y administrar. Inolvidabies los 
hechos heroicos de vuestros hombres y aun de vuestras 
mujeres. La ciudad sufre y se rehace, protegida por el 
teson de su gente. Fresca y jugosa planta, no se aba- 
te bajo los caballos de Atila, sino se endereza y re- 
florece. Mazatlan, de nombre sonoro para ei himno, 
de tierras y de mar que son criaderos de futura ri- 
queza, de acero humano afinado en barbares yunques, 
se educa y se apresura dolorosamente hacia la alegria 
—hacia la alegria que lleva en la entrafia y que busca 
su salida como una sonora fuente—, y ai cabe se le 
vanta entre el coro de la Republica como una voz de 
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afirmacion. Maravillosa flor propuesta al ejemplo del 
jardin, lanza la prédica de su aroma y juega sus tin- 
tes en el sol. Certeza y optimismo, risa conquistada, 
esperanza de sus hijos*y alegria serena de los fuertes. 
Nunca Mazatlan se doblegé con la aceptacién de las 
derrotas. Crey6 en la bondad esencial del hombre, y 
se ha salvado, ;Oh vivero de felicidades, habéis me- 
recido bien del espiritu! Persistid y tened confianza: 
es el secreto. jOh, que canten las altas olas las mere- 
cidas promesas que os guarda el porvenir! 


Mazatlan, 2-11-1940, 
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A LOS ANOS DE GONZALEZ MARTINEZ 


Para celebrar los afios de nuestro amado principe de 
poetas, a quien tantas veces hemos manifestado nuestra 
admiracién y nuestro carifio en letras de molde, no qui- 
siera hoy echar mano de los instrumentos de la critica, 
sino traer un testimonio intimo que tenga el caracter de 
una misiva personal. 

Asi nos convida a hacerlo la calidad misma de este 
hombre, en quien la poesia y la vida alcanzan una sin- 
tesis envidiable. Amable sin complacencias con la ba- 
jeza, ameno y de grata compania, sencillo sin embus- 
teros alardes de ingenuidad, bueno de veras y siempre 
superior, yo no sé como ha sabido tallarse, sin ama- 
neramiento, asperezas ni desdenes, ese recinto de cris- 
tal en que su poesia, transparente y casta, vive en la 
respiracion de su propia atmosfera, sin contaminacio- 
nes espurias. 

Tal vez lo deba a aquella humildad que lo lleva a 
descalzar, piadoso, la sandalia para no herir las pie- 
dras de] camino; tal vez a aquel sincero ahondamiento 
en el “yo” que lo hizo, desde tan pronto, desvestirse de 
las vanas galas del cisne para penetrar la espesura 
con los ojos del buho. Tal vez porque lleva en si una 
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carga de libertad tan intensa, que ni siquiera parece 
percatarse de la energia gastada en frotamientos; tal 
vez porque su alpestre soledad es tan alta que puede 
dejar la puerta abierta. Porque yo sé, Enrique, que 
mas alla de la sociabilidad que es en usted una forma 
de la salud moral, mas alla de su cortesia tan perfec- 
ta que no se siente, usted, como todos los grandes poe- 
tas y todos los grandes espiritus, esta solo. Guardamos 
y respetamos la distancia. Desde la otra orilla, para 
aplaudir sus aos henchidos de trabajo y gozo y su- 
frimiento, nos atrevemos a lanzarle nuestros parabie- 
nes, como en una carta atravesada en una saeta. 
Pero el rendimiento de este hombre, que es en defi- 
nitiva su poesia, jqué cerca de nosotros! ;Como nos 
ha envuelto en su caricia, en su alivio! ;Cuantas veces 
nos ha murmurado al oido su consejo sereno! ;Oh, 
cuanto, cuanto se parece a una buena accion! Y es 
que no hay accién mas cabal que la verdadera poesia. 
A la hora de computar la utilidad de cada uno, haga- 
mos entender a la gente lo que debe al poeta, hilande- 
ra de la tela del alma, sin cuyo oficio dulce y grave, 
sufrido y paciente, integrado de filosofia y -religion a 
un tiempo, acaso errarian los hombres como greyes 
perdidas. Para esa redencién nos ha sido dada la be- 
Heza. El] poeta verdadero no vive de lo singular, de 
lo grotesco, sino de }o mas humano y especifico de los 
hombres. Y, San Sebastian acribillado de dardos, nos 
aparece de pronto como vestido en una tunica de gra- 
nadas espigas. Pastor que gobierna y conduce “mas 
con el silbo que con el cayado”, en esta hora de enve- 


164 ALFONSO REYES 


nenamiento y confusiones merece, mas que nunca, nues- 
tra gratitud, nuestra lealtad. 


Enrique Gonzalez Martinez llego a nosotros cuando, 
en los extremos de la juventud, la petulante embriaguez 
del “estetismo” acaso nos traia perturbados. ;Eramos 
tan jovenes! ;Para qué repetir aqui las alegaciones de 
Gracian sobre aquella verde acidez que lleva consigo 
la juventud, sobre aquella dichosa miel que solo labra 
y acumula “el hombre en sazén”? Enrique (aunque 
hoy, en este orden de la edad, hayamos llegado a la 


melancdlica orilla de los iguales), todavia nos adelan- ° 


taba en algunos afios. No sdlo-en eso: nos precedia 
también de cierto modo por la intencidn literaria, por el 
despojo de modas y maneras alambicadas o excesiva- 
mente compuestas; nos precedia ya en cierto sentimien- 
to del sentido ético de la poesia, fruto acaso de sus 
lentas meditaciones de provinciano. Y asi aconteciéd 
aquel combate entre el cisne galante, amado de Rubén 
Dario, y el buho de Minerva, que parece descifrar el 
revés del mundo. 

Por 1930 publicé Enrique Golzadlez Martinez una 
recopilacion de su poesia. Entonces escribi al vuelo esta 
nota, que me atrevo a releer aqui porque la juzgo des- 
conocida entre nosotros, para celebrar la hermosa co- 
secha, en veinte afios de labor poética ejemplar: 

“Cuando Gonzalez Martinez liego a México —-de su 
soledad, de su provincia— ya habiamos hecho, a su es- 
pera, un gran silencio respetuoso ;Su poesia, tan casta! 
;No se nos asuste, toda ella escultura de aire! Pajarero 
con una jaula llena de alas. Pero jqué sorpresa!, ef 
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pajarero adelgazé tanto la liga que, en vez de pajaros, 
fué enredando Angeles y angeles. Sus angeles temblaban 
de asombro y eran los primeros en no entender cémo 
habia sido aquello. No imaginaban que se les pudiera 


__cazar con palabras, Era la primera vez que pisaban tie- 


rra, que respiraban tierra. Y el caso fué de lo mas as- 
tuto que se ha visto en las letras. Porque la inspiracion 
salia prendidita con sus cuatro alfileres, disfrazada de 
razonamiento, arrastrando larga cola de secuencias 16- 
gicas. ;Quién iba a sospechar que aquella hija de fa- 
milia acabaria por provocar tentaciones tan irreales? 
Y al acabar cada poema —jqué sorpresa!— ya estaban 
ahi quietos y cautivos, los angeles. Asi se demuestra el 
patético milagro de Orfeo, que consiste precisamente 
en raptar a Euridice dormida. ;Cuidado: si despierta, 
escapa; es una escultura de aire! Y todo como quien 
toca musica, como quien hace otra cosa. Parece un dis- 
curso, parece un razonamiento. Finta hacia el orden: 
pega en el milagro. Grande utilidad, pues, la de la Poe- 
sia”. ; 

Va corriendo el tiempo. Los amigos se han dispersa- 
do, Nada perdona el tiempo. ;Nada? Algo se salva 
acaso. Aqui esté, en su alta plenitud, el poeta, fiel a su 
mision de pastor de pueblos porque es pastor de si 
mismo. A la hora en que las columnas vacilan y se 
rinden los muros — qué justificacion para la poesia 
verdadera!—— he aqui que nuestro Enrique se levanta, 
como en Horacio, pisando impavido las ruinas, y otra 
vez, como siempre, en el orden del espiritu lo mismo 
que en el orden civico, al lado de los buenos. 


4 
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Jévenes que me habéis convidado a vuestra fiesta, 
para recordarme el deber de mantenerme unido a vues- 
tra esperanza, yo os repito el verso inolvidable: 

Venerad al altisimo poeta. + 


México, 15-IV-1940. 


1 Lo mismo digo, en verso: La Vega y el Soto, pag. 91. 


PRESENTACION DE D. PEDRO 
. BOSCH GIMPERA 


La mente humana se ha visto cruzada algunas veces 
por sacudimientos salutiferos que ponen otra vez en 


’ tela de juicio la representaci6n tradicional del mundo 


4 acumulada por las culturas. De estos provechosos des- 
; equilibrios, “fértil y educadora vacilacién” en la pala- 
F bra del filésofo, dan ejemplo el contacto entre euro- 


: peos y orientales cuando las Cruzadas, el derrame sobre 
el Occidente de la filologia y la ciencia griegas a la 
ql caida de Constantinopla, la exacerbacién del utopismo 
politico .provocada por la aparicion de América. Pues 
bien: el descubrimiento de las culturas subterraneas o 
desaparecidas ha venido a causar efecto semejante. 
La prehistoria y 1a arqueologia se abren hoy a nuestros 
ojos como un verdadero nuevo mundo. Los prebabi- 
l6énicos, sumerios y acadios, los hetitas del Asia Menor, 
los cretenses, Tutanhamon, las vetustas esculturas pre- 
sudanesas, los teatros y piramides toltecas, las tumbas 
y joyas de Monte Alban vienen a nosotros para de- 


mostrarnos que nuestro cuadro de las civilizaciones 
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era incompleto y que hay otras formas posibles de 
concebir la vida. Nuestra historia es como un glaciar 
que solo nos muestra una minima parte de su bulto 
flotante, y cuya configuracién y equilibrio sdlo se en- 
tienden por referencia a la enorme porcién sumergida 
bajo las aguas; es como una pequefia flor que solo se 
explica tramada en las ramas del arbusto que la sos- 
tiene. Sucede aqui lo que con la psicologia profunda, 
entre cuya selva enmarafiada nos aparece hoy la con- 
ciencia como una diminuta combinacién armoniosa, 
insuficiente por si misma para toda interpretacion le- 
gitima de lo humano. ;Pues qué si ahondamos todavia 
hasta los primeros atisbos del hombre en la tierra, de- 
jandonos guiar en tan fascinadora exploracién por un 
maestro consumado! 

E] Colegio de México y el Instituto de Antropologia 
e Historia se complacen hoy en dar testimonio de su 
intima colaboracién —establecida desde el primer ins- 
tante— presentando al ptblico un curso sobre Prehis- 
toria del Viejo Mundo, problemas étnicos de Europa 
y zonas marginales asiaticas y oceanicas, a cargo del 
doctor don Pedro Bosch Gimpera, antiguo e ilustre Rec- 
tor de la Universidad de Barcelona y actualmente miem- 
bro de aquel Colegio y colaborador de este Instituto, 
Pero sus titulos mejores y mas altos estan seguramente 
en su mismo trabajo, que le ha ganado en el campo 
cientifico una autoridad y un acatamiento universales. 
Doy las gracias al Doctor Bosch Gimpera, en nombre 
del Colegio de México, por la eminente cooperacién que 
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México, 25-VIIL1941. 
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RECUERDO DE AZANA 


Cuando yo llegué a Madrid, por octubre de 1914, 
mi amigo Manuel Azafia era Secretario del Ateneo, 
casa de libertad cuya hermgsa historia é1 mismo ha tra- 
zado con pluma inimitable. Sera imposible entender 
la vida de la inteligencia espafola en aquellos afios 
sin una cabal comprensién de lo que era el Ateneo de 
Madrid, donde por una parte la expresion del pensa- 
miento no conocia limites, y donde por otra parte la 
relacién directa e inmediata entre los trabajadores del 
espiritu se establecia aulomaticamente, por propio de- 
recho, en una nivelacién democratica de que no conoz- 
co ejemplo semejante. 

Era aquél un verdadero hogar. No solo hizo posi- 
ble la obra de muchos escritores por la facilidad con 
que les proporcionaba los documentos indispensables, 
los libros y las publicaciones. También creaba la com- 
pafiia humana que da calor y ambiente al trabajo y de 
que solamente pueden prescindir algunas naturalezas 
encumbradas y excelsas. Pues la mayoria de los eseri- 
tores tenemos siempre delante, como en presencia fan- 
tasmal, los ojos de algunos cuantos compaferos. 


~ 
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Hijo de este ambiente, Manuel Azafia lo conservaba 
en toda su generosidad y pureza, y era —como todos 
lo saben— el alma del Ateneo. ;Cudnto no le deberé 
yo, que llegué a Madrid, como Eneas, llevando en el 
seno las imagenes de la patria, anheloso de restafiar 
mis heridas, y dejandome a las espaldas algo como un 
nuevo incendio de Troya! Junto con otros que estan 
ahora a mi lado, y a quienes no quiero sobresaltar con 
alusiones nominales, é1 fué uno de mis padrinos en el 
Ateneo —alguna vez hasta me llevé a la secretaria de 
la Seccién Literaria—, uno de mis padrinos en aquel 
mundo de escritores, contertulio constante en los ca- 
fés de ateniense recordacion y, a lo largo de los afios 
y las vicisitudes, un amigo sin tacha. 

Cuando un dia, en cierto acto municipal, yo me 
declaré, invocando Ja memoria de Ruiz de Alarcén, “un 


_voluntario de Madrid’, él —-que como espafiol oia los 


sordos rumores del descontento, acaso inadvertidos atn 
para un simple huésped— me llamo suavemente al orden, 
felicitandose de mi optimismo pero sin poderlo com- 
partir, desde un articulo que quedara como modelo de 
la mejor satira sobre aquella época del sentimiento pt- 
blico, y que tengo por una de las paginas mas contun- 
dentes y proféticas de su pluma, tan bien tajada y 
bien tajanie. . 

Porque uno de los rasgos mas salientes de su espi- 
ritu y de su estilo era esta calidad de acero, por el filo 
y por el temple; esta cortesia de la espada que sabe 
enlazar con apego el arma adversaria y la domina si- 
guiéndola; este despojo, esta elegancia matematica pa- 
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ra desembarazarse de los argumentos parasitos y em- 
pufiar el centro de las cuestiones; esta nerviosidad 
varonil para acudir a todos los frentes casi a un tiem- 
po; esta capacidad de situar y sitiar las discusiones; 
esta fertilidad de la réplica y del epigrama. Todo lo 
cual daba vida y amenidad a su trato, e hizo de él un 
polemista tan agudo y un orador tan perfecto, que —es 
- justo decirlo— los literatos propiamente profesionales 
tardaban un poco en darse cuenta de que habia detras 
la contextura de un escritor —peso bien todas mis pa- 
labras— de un escritor perteneciente a la gran familia 
de Quevedo. 

Azafia se dispersaba en los debates del Ateneo y ha- 
cia salidas esporadicas en articulos de periddico, y no 
reclamaba su lugar. Nuestro inolvidable Icaza —todo 
él experiencia literaria y certero golpe de vista— me 
Ilam6 la atencién sobre la calidad de este escritor le- 
gitimo, mas legitimo que muchos cotizados en plaza. 
Y cuando, en una tarde, Enrique Diez-Canedo, José Mo- 
reno Villa y yo inventamos y pusimos en marcha cier- 
ta coleccion de “Cuadernos Literarios”, para contra- 
rrestar un poco el exceso de literatura traducida a que 
por entonces se consagraban las editoriales en boga, y 
que ya habia sido acerbamente comentado por algunos 
criticos franceses, al punto que Camille Pitollet se dejé 
decir que, durante un afio, “Messieurs les traducteurs” 
en Espafia habian revelado mayor actividad que “Mes- 
sieurs les auteurs”, lo primero que hicimos fué pedir 
una obra a Manuel Azafia, que asi vino a publicar 
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en nuestra colecciédn uno de sus primeros libros en for- 
ma: La novela de Pepita Jiménez. 

Azafia dedicé a este clasico del siglo XIX largos y 
sagaces estudios, de que sdlo se ha impreso la menor 
parte, y de que acaso se perdera mucho de lo referente 
a la correspondencia, por discutibles escripulos de la 
familia Valera. Pocos temperamentos mejor afinados 
para recorrer el diapasén de Valera que el de Manuel 
Azana. A la fina interpretacion propia de un escritor 
posterior al 98, unia Azafia una cierta visién panorami- 
ca que es mas bien prenda de la generacion anterior. 


Habia heredado una rica herencia, y la completaba y 


corregia sin sacrificar ninguna de las precedentes con- 
quistas ya aseguradas. Lo mismo era en politica. “Azo- 
rin” ha explicado con clarividencia como la Espafia 
revolucionaria de aquel reptblico era la verdadera Es- 
pana perenne. 

Después vinieron la fundacién de La Pluma, revista 
de Azafia y de nuestro Rivas Cherif, y luego, poco a 
poco, los libros que todos admiran, algunos escritos 
en los entreactos de la desgracia politica o entre los 
relampagos de la guerra. 

KE] dolor acabé con él, pero si ahora resucitara en- 
tre nosotros, reconoceria que le tocd morir de su muer- 
te, bajo un embate vasto y ciclico, cual correspondia 
a su naturaleza, y no de accidente o bala perdida. El 
dolor acabé con él; no con su memoria, que se engran- 
decera cuando el tiempo saque sus saldos justicieros, 
por encima de todas las pasiones que habran de des- 
aparecer con nosotros. Entretanto no sdlo sus correli- 
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gionarios, también sus amigos desinteresados procura-. 
remos velar por su recuerdo. 

La suerte quiso que el gran escritor olvidara el 
ocio de las Musas para echarse en las borrascas pu- 
blicas, obedeciendo al inapelable deber. Ha habido in- 
justicia en su suerte, pero es una injusticia tan plena 
que conforta por contragolpe. Lo quiero decir con sus 
palabras, dignas de los estoicos: “La injusticia, si es per- 
fecta segin ciertas condiciones, penetra avasalladora 
en mi Animo con fuerza de demostracién, de confir- 
macion rotunda. Su efecto inmediato, paladeada la 
amargura, consiste en poner claridad y orden en el 
espiritu, con ventaja de la disciplina. En torno de la 
injusticia recibida, es decir, de su impresiOn, se cua- 
jan, cristalizan y articulan ciertos movimientos del 4ni- 
mo, mas o menos advertidos previamente, sofocados 
algunos, para no dialogar con ellos, creyendo man- 
tener de ese modo la salud y la alegria. Asi, sobre un 
terreno movedizo, parecia levantarse a fuerza de razon 
un sistema de relaciones en que solia poner lo mas 
espontaneo de mi complexion, desprovista de astucia. 
La operacién demostrativa realizada en mi 4nimo por 
la injusticia perfecta al derruir ese sistema, consiste 
en que castiga y corrige la credulidad, pone en vigor 
aquellos presentimientos furtivos, los saca a primera 
linea, me los hace tomar por antiguas y arraigadas con- 
vicciones fatidicas. La lucidez se lisonjea creyendo ha- 
ber sido siempre previsora-—-Como manantial de pla- 
cer, la injusticia perfecta no guarda semejanza con 
ningun infortunio ni desventura, ni con la injusticia 


ay 


a is NN ae Oh i 


Pee ey 


? 


Qo ee eee 


: 
4 


| ee ance 


ee ee re Ee Rey) 


Dike VIVA V-0.Z, 175 


comun. Las sombras con que el mal moral o el mal 
fisico ennegrecen la vida (muerte o enfermedad, mise- 
ria, ingratitud, olvido...), nunca dejan regusto pla- 
centero, por muy exquisitos frutos que estoica o cris- 
tianamente se pretenda extraer de ellos. Lo mismo sucede 
con la injusticia comun, no cualificada, articulo pri- 
mero, para mi gusto, en las “molestias del trato hu- 
mano” mentadas por el clasico. Somos injustos unos 
con otros por ley general, las mas veces sin propésito, 
sin advertir que lo somos ni parar mientes en el acto 
injusto cuando lo cometemos, sin saber en qué consiste, 
en qué apartado y dolorido blanco va a caer de rebote 
nuestra injusticia. Los hombres se desconocen lo sufi- 
ciente para maltratarse de tal modo, y los mas civili- 
zados viven una vida tan inclemente como en ese y 
otros respectos puede serlo la de un esquimal. Tam- 
bién los sentimientos mejores, adorno de la vida, el 
amor menos ciego, la rara amistad, engendran injusti- 
cia como las pasiones innobles. Pero la injusticia abun- 
dante en la marafia social, donde las fibras delicadas 
se rasgan y desangran, es cosecha ordinaria, mientras 
provenga de invidencia, de torpeza, de egoismo, de 
ignorarse y de ignorar al projimo; es bueno y corrien- 
te defenderse de ese mal, como de todos. Si proviene 
de una conciencia licida, vidente, con intencién dafia- 
da de hacer mal, que se arroja derechamente sobre lo 
mas digno de respeto para gozarse en su estrago, la 
injusticia arriba a perfeccién, cobra hermosura sinies- 
tra y alumbra con luz firia el animo en que se aposenta 
y que la padece. ;He ahi el gozo inefable de sentirse 
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anegado sin culpa en el puro mal! El acto es com- 
pleto si recae en otra conciencia vigilante, capaz de 
medir en todas sus dimensiones la injusticia. No lo 
seria si fuese a dar en un ente sin pensamiento, a quien 
se aplasta como a un bicho y no conoce la causa. En la 
evidencia de no ser merecido, el dano afila su aguijon, 
el 4nimo se eleva en busca de mas entrafable entrega, 
y paladea el dafo como agua que en sorbo delgado y 
glacial desaltera las fauces. La prueba no es de buscar, 
si de gozar hasta la embriaguez cuando la brindan”’. 
Quien quiera apreciar la talla humana y literaria de 
nuestro infortunado amigo, quien quiera darle —aun- 
que tarde— lo que siempre merecio, y ahora que ha 
callado y no puede mas defenderse como sabia merece 
mas que nunca, que lea y relea estas reflexiones que 
parecen arrancadas al aureo libro de Marco Aurelio, 
brava leccion moral en que el hombre se levanta sobre 
los destinos mortales y se adelanta al juicio de la his- 
toria, dictandole de antemano la sentencia. Aqui las 
dejamos sobre su tumba —para repetir la Gltima dedi- 
catoria que de é] recibimos— “con la remota y no 
enfriada memoria de nuestra antigua amistad”. 


México, 3-X1-1942. 
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LOS REGIOMONTANOS ! 


Me cabe la alta honra de representar en esta segunda 
Feria del Libro al Gobierno del Estado de Nuevo Le6n, 
y comienzo por declarar en su nombre que los orga- 
nizadores de esta exposicién de las letras han merecido 
bien de México. Al presentar las letras a la opinién 
publica y a la contemplacion del pueblo como un ob- 
jeto de veneraciOn y de orgullo realizan una obra que 
los enaltece y enaltece el nombre de nuestro pais. Hay 
mas: llaman la atencién sobre el cuidado que se concede 
a la expresion del pensamiento, libertad preciosa en- 
tre todas, Gnico medio para definir los anhelos y los 
principios que norman las comunidades humanas. 

Porque el libro es a la vez compafiia del individuo 
y orientacién del grupo y presta igual servicio para 
enriquecer la soledad y la sociedad. El libro es, en 
todos los sentidos, un efecto de integracién humana. 
En él opera el hombre total; desde la mano hasta el 
espiritu, y en ningtin otro producto artistico se aprecia 
de modo mas inmediato la colaboracién de todos los 
recursos y todos los érdenes sociales: obrero, industrial, 
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comerciante, escritor; autor y lector, el que da como el 
que recibe. El] libro tiene un cuerpo y un alma, en 
cuyo consorcio se funden las actividades tedricas y 
practicas. Por cuanto al cuerpo y como producto ma- 
terial, merece aquella vigilancia amorosa sin la cual 
las civilizaciones se deshacen rapidamente en la bar- 
barie. Por cuanto al alma, no ha de considerarselo li- 
geramente como asunto aparte de la vida, sino como 
la flor de la vida. E] hombre pone en sus libros lo me- 
jor de si mismo, lo que quiere presentar de si mismo 
a la estimacion y a la fama, y perpetuar después en espe- 
_cie de posteridad. Cuanto constituye nuestro patrimonio 
como habitantes de la tierra, cuanto sabemos del mun- 
do y cuanto deseamos del mundo queda en los libros. 
Si la memoria es hilo del ser, y sdlo ella da unidad a 
la sarta de vivencias dispersas, la letra es archivo de la 
memoria. Sin la letra no puede haber cabal conciencia 
humana, sino sdlo atisbos, rudimentos, larvas de hu- 
manidad. Si fuera posible analizar los depdsitos de 
letra escrita que, por via directa o indirecta, han veni- 
do a acumularse en nuestra mente y en nuestra sensi- 
bilidad, nos asombrariamos de ver hasta qué punto, de 
modo consciente o inconsciente, los hombres estamos, 
hoy por hoy, tramados en la sustancia de los libros. 
No hay accion ni reaccidn humana, per humildes que 
sean, que no hayan dejado rastro en los libros. Y, en 
muchos casos, muchisimos mas de los que al pronto se 
juzgaria, tales respuestas humanas, por espontaneas 
que parezcan, han sido dictadas por el acarreo de ta 
palabra escrita. No hay latido, no hay parpadeo que no 
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se resuelvan a la postre en tema literario, cuya historia 
bibliografica siempre pudiera ser trazada en_princi- 
pio. Una junta de libros como la que ahora se ofrece 
es el saldo y el registfo de las acciones y reacciones 
de un pueblo, coleccién de sus ideales y repertorio de 
sus experiencias, a un tiempo confesién y programa, 
retrato de lo que somos y de lo que deseamos ser y, 
en suma, propia integraciOn de nuestra conciencia co- 
lectiva. Los descivilizados de hoy en dia que entregan 
los libros a la hoguera, ignoran que estan destruyén- 
dose a si mismos. 

Con sélo pasar revista a los pabellones de la Feria 
podria levantarse un inventario de nuestra cultura, es 
decir, de nuestra contribucién a la humanizacién del 
hombre, desde los dias en que la primera imprenta de 
América comenz6, aqui, entre nosotros, a derramar sus 
beneficios. Se ha querido que cada Estado de la Re- 
publica traiga a la Feria un breve muestrario de su 
aportacién a esta obra comin. Hoy toca el turno a 
Nuevo Leén, Estado famoso por sus creaciones fabri- 
les y la intensidad de su comercio, por su educacién 
de civismo, por cierto individualismo que facilmente 
se organiza en armonfa politica, y donde, como en la 
palabra de Goethe, la ciudad entera esta limpia porque 
cada vecino sabe limpiar el. frente de su casa. No me 
ciega el amor al terrufio; no me ciega la relacion sen- 
timental con una comarca a la que estan vinculados 
mis mAs caros recuerdos filiales, si aseguro, tras larga 
residencia en el extranjero y con esa objetividad que 
permite ya la distancia, que la gente de Nuevo Leén 
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aparece, al que contempla el panorama de México, co- 
mo la gente mds adulta de la Republica. Sin embargo, 
seria inttil negar que el nombre de Nuevo Leon se pre- 
senta mas pronto a la mente del que piensa en la eco- 
nomia nacional que no a la mente del que piensa en las 
realizaciones del libro y de las letras. Y no porque 
hayan faltado en aquella.region ilustres plumas, com- 
parables a las mejores, sino porque el milagro de la 
creacion econdmica ha sido alla tan portentoso que, de 
pronto, ofusca y relega en penumbra la obra solitaria 
y paciente de los escritores. 

Pero, desde luego, es pueril figurarse que sin cierta 
aptitud teérica general pueden lograrse aciertos prac- 
ticos. Un punado de insensatos jamas habria consegui- 
do transformar un erial en una de las regiones mas 
ricas del pais. En otras zonas la naturaleza fué mas da- 
divosa. Alla hubo que arrancarselo todo, y esta pugna 
feliz, esta creacién sobre la nada es una de las demos- 
traciones mas patentes de la cultura y de las posibili- 
dades del espiritu. Porque el espiritu es, sobre todo, 
rectificacidn y superaciOn, modelacién que tranfigura 
el dato bruto de las realidades exteriores. 

En nuestra historia, Nuevo Leén se destaca con relieve 
nico. Su colonizacién es uno de esos episodios despren- 
didos de la gran colonizacién hispanica que parecen 
girar en una Orbita aparte. Alla no habia tronco para el 
injerto; no encontraron los fundadores un cimiento de 
civilizacién estable sobre el cual plantar su nuevo edifi- 
cio; no contaron con los brazos del indio para levantar 
su arquitectura como acontecio en la meseta central. Ms- 
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tribo perdido hacia las montafias del Norte, alla acon- 
tecia lo que en aquellas posadas de Espafia segiin Con- 
cepcion Arenal:—;Qué hay aqui de comer?— Lo que 
Ud. traiga, sefior.—Todo lo importaba el colono, se ate- 
nia a sus solas fuerzas y a sus propias virtudes. Y to- 
davia, de tiempo en tiempo, tribus trashumantes y sal- 
vajes caian sobre los campamentos y los arrasaban del 
todo. En la tierra despojada y hostil sdlo sonreian los 
manantiales, los Ojos de Agua de Santa Lucia en torno 
a los cuales se agruparon, sedientos, los remotos fun- 
dadores de Monterrey. Los viejos relatos recogidos por 
Pereyra y Garcia —fuera de cierta curiosisima referen- 
cia a las huellas impresas indeleblemente en una roca 
por las pisadas de algiin ser sobrenatural y misterioso, 
lo que bien pudiéramos llamar “un Angel fdsil”— no 
muestran una sola sonrisa. Todo fué pugnacidad y cefio, 
duelo del hombre contra el medio. Un rio casi seco, 
mas que rio camino de pedruscos, se hincha de pronto y 
produce inesperados desbordes. Monterrey ha sido inun- 
dada y reedificada varias veces. Tal es su fatigosa cré- 
nica. 

Nada ha faltado a su grandeza. Ni siquiera, en los 
dias aciagos de la invasién, la hazafia heroica y el sufri- 
miento valeroso. Alla se liquid6é una etapa de aquella 
aventura sin gloria que, fuertemente castigada por la 
defensa regiomontana, prefirié en adelante escoger otras 
vias de penetracién en el pais. La ciudad se levanta 
luego de sus escombros. Pudo quedarse en categoria de 
campamento irregular, en pintoresca nidada del contra- 
bando como las que cantan y aun exaltan nuestros corri- 
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dos populares, rindiendo tributo a la virtud elemental 
del coraje y a la punteria de los rifleros del Norte que 
hicieron famosas las mesnadas de Zuazua y que todavia 
se dejaron sentir en las primeras escaramuzas de la Re- 
volucion Mexicana. Pero la excelencia de aquella gente 
y la atingencia de algunos inolvidables gobernantes aca- 
baron por transformar la ciudad en la segunda capital 
del] pais, alzandola hasta la figura ejemplar que hoy 
ostenta. 

Desde los fundadores de Nuevo Le6n —cronistas y 
capitanes al par, Carabajal, Leén y Montemayor— los. 
gobernantes mismos fueron a veces hombres de letras y 
de armas, que sabian tomar, como Garcilaso, “ora la 
pluma, ora la espada”. Desde los prenuncios de la In- 
dependencia se mueven las plumas de los neoleoneses 
para dar impulso al sentimiento naciente de la nacién. 
E] Agil, fantastico Fray Servando —duende de la Inde- 
pendencia— contrasta con la solidez de José Eleuterio 
Gonzalez, el popular “Gonzalitos”, que hacinaba una 
erudicién rara en sus dias y, uno de los primeros, traié 
la historia local como capitulo digno y coherente de la 
historia patria. Cuna a la vez de poetas y preceptistas, 
se sostiene en la tradicién literaria de Nuevo Leén el 
sabio contraste entre el acicate y el freno, asi como en las 
actividades generales se nota —segun lo advertiamos— 
la dichosa cooperacion entre la preparacion tedrica y el 
éxito practico. Abundan en el acervo regional claras 
manifestaciones de la poesia, el discurso, el ensayo, la 
teoria literaria, la narraciOn, la erudicién histérica, 
la prosa polémica y el periodismo, y las Facultades de 
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Medicina y Derecho tienen bien ganado renombre. Un 
singular destino parece haber querido crear una coope- 
racién intima entre Nuevo Leén y uno de los Estados 
mas cultos de la Repablica: debe Nuevo Leén a Jalisco 
dos. de sus gobernantes m4s eximios, “Gonzalitos” y 
Bernardo Reyes. Las listas de nombres son poco expre- 
sivas para quien no esta, de antemano, informado de la 
materia, pero son inevitables en el caso. Permitaseme, 
“salvo error u omisién” como se dice en términos de 
contable, pronunciar rapidamente y en desorden algu- 
nos nombres evocadores: 

Fray Servando, los Garza Malo, Margil Cortés, Vi- 
llalon, Davila, Garza Canta, Juan Barrera, Garza Flores, 
Morales, Hinojosa, Guerra Castro, Joel Rocha, Fortuna- 
to Lozano, Garcia Naranjo, Héctor Gonzalez, Carlos 
Barrera, Rafael Lozano, Alfonso Junco, Martinez Celis, 
Federico Gomez, Roel, Martinez Rendén, Eusebio de la 
Cueva, Simén Guajardo, Ruy Gonzalez, Rail Rangel 
Frias, José Alvarado, Aguirre Pequefio, Mireles Malpi- 
ca, Armando Arteaga. Y entre los huéspedes vinculados 
a nuestra vida literaria, Junco de la Vega, Barrero Ar- 
giielles, Delgado, David Alberto Cossio, Basave, el co- 
lombiano Ricardo Arenales (después Jlamado Barba 
Jacob), y el dominicano Max Henriquez Urefia. La enu- 
meracion es incompleta y los olvidos, por de contado, 
involuntarios, pero seria imperdonable no mencionar a 
los educadores y pedagogos como Serafin Peta, Miguel 
Martinez, Emilio Rodriguez, Livas Prieto. 

En Nuevo Leén recae una incumbencia extremada y 
trascendental. Su capital es el mas intenso centro mex!- 
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cano de la frontera. La frontera es para el ser nacional 
como la piel para el ser fisico. Le corresponde la buena 
circulacién, el cambio armonioso entre lo propio y lo 
ajeno, de que resulta, en todos los ordenes, la salud in- 
ternacional. En tal sentido, es simbdlico el reciente en- 
cuentro en Monterrey de dos jefes de Estado. En tal 
sentido, son justificados los actuales intentos para crear 
en aquel lugar del Norte una gran Universidad. E] solo 
proyecto es un reconocimiento cabal de que Nuevo Leon 
posee los elementos econdmicos e intelectuales para dar 
asiento a una gran casa de estudios que sirva a la vez 
de salvaguarda y de sefial de concordia en las marcas de 
la Repablica. Pues sus “Montafias Epicas”, en los ver- 
sos de Manuel José Othon, 


guardando estan de nuestro honor las puertas, 
al ultraje cerradas y al delito, 
a la esperanza y al amor abiertas. 


La ciudad regiomontana comienza a contar como una 
unidad positiva hace menos de un siglo. Una recta ad- 
ministracion, cuyos méritos nadie niega, la doté de cen- 

_tros fabriles y educo a sus hijos en las intachables prac- 
ticas del trabajo, este nuevo honor que ha sustituido las 
antiguas prerrogativas aristocraticas, alla siempre igno- 
radas. A través de nuestras turbulencias, su poblacion 
conserva la brajula, porque ha hecho ya dei deber una 
costumbre. Y aun en medio de las crisis que asuelan a! 
pais y asuelan al mundo, la ciudad sobrenada siempre 
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con cierto ritmo de bienestar. Honesta fabrica de virtu- 
des publicas, vivero de ciudadanos, escuela practica del 
contrato en que los filosofos de todo tiempo han creido 
ver la explicacién tedrica de las sociedades humanas, 
es prueba evidente de la voluntad que se impone sobre 
la geografia, de la mente que se apodera de la materia 
y la pone a Utiles rendimientos, Los mismos conflictos 
sociales tienden a resolverse de modo automatico donde 
cada uno cumple a conciencia el deber concreto que le 
toca. De aquel tono menor, de aquel pequefo e insensi- 
ble cumplimiento diario, va desprendiéndose poco a po- 
co un enlazamiento de acciones, una energia generosa 
sin aparato y sin orgullo. El regiomontano, cuando no 
es hombre de saber, es hombre de sabiduria. Sin asomo 
de burla pudiera afirmarse que es un héroe en mangas de 
camisa, un paladin en blusa de obrero, un fildsofo 
sin saberlo, un gran mexicano sin posturas estudiadas 
para el monumento, y hasta creo que un hombre feliz. 
Por cuanto no hay mas felicidad terrena que la de ce- 
rrar cada noche el ciclo de los propdsitos cotidianos, 
fielmente cumplidos, y el despertar cada mafhana —tras 
el suefio del justo— con el animo bien templado para 
las determinaciones saludables. ;Finura y resistencia 
como en el acero famoso de nuestras fundiciones! jLe- 
vedad y frescura como en. la bebida efervescente de 
nuestras cervecerias famosas! 

Tales son, entre las moles espléndidas del Cerro de la 
Silla y el Cerro de la Mitra que montan la centinela en 
los contornos de nuestro valle, la tierra y los hombres 
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JAIME TORRES BODET EN LA ACADEMIA 


Quiero y debo ser breve. El peso de este acto incum- 
be mas bien al recipiendario. No habéis venido a escu- 
charme a mi. Yo mismo, que ya me sé de memoria, lo 
que anhelaba era oir las palabras de nuestro neédfito. 
Con ellas, practicamente, nuestra sesién ha terminado. 

Expliquémonos, pues, brevemente, sobre el sentido 
del acto que nos retine. 

La imagen tradicional de las Academias no difiere 
mucho de lo que seria una galeria de momias en algun 
corredor subterraneo del antiguo Egipto. La pretendida 
inmortalidad que confiere la consagracién del docto co- 
legio en nada se distingue ya de la muerte. Vaga por el 
aire quieto un olor de embalsamamiento. Las caras son 
largas y cetrinas. Nadie se mueve. El iniciado, entre elo- 
gios convencionales, siente que lo van atando y enre- 
dando en las bandeletas fimebres. Y el largo recuento 
de sus obras, que emprende penosamente el oficiante, 
encargado de recibirlo e imponerle las insignias, mas 
bien parece un desfile mortuorio y un paseo del féretro 
a la vista de los circunstantes. Y para merecer tan triste 
ceremonia es fama que se desvelan les hombres, empe- 
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fiados en ganar algunas pAlidas vislumbres de posteri- 
dad, siquiera sea a cambio del sol que nos alumbra. 

Muy otra es una Academia como la nuestra, que Ila- 
ma a su seno a los hombres en pleno vigor de vida y 
pluma, y sélo los exhibe y destaca a los ojos de la opi- 
nidn para que mejor entiendan y cumplan su deber de 
“vates” o conductores sociales. Mucho mas nos corres- 
ponde aqui el ambiente de la primer Academia de que 
tiene noticia el mundo: aquel abierto jardin, aquellas 
avenidas de platanos, aquel rumor de arroyos y fuen- 
tes, aquel aire todavia silvestre y travieso que agitaba 
los mantos de los discipulos, aquella abeja que siempre 
concurria a la cita en cuanto Platon despegaba los la- 
bios. Vida y no muerte; vida que se sabe mortal, pero 
que descansa confiada en esa prolongacién y concatena- 
cion de la obra humana; lo que de todos los hombres 
y todos los pueblos, como se ha dicho, hace un solo 
hombre gigantesco e imperecedero. 

Ahora se transporta, pues, el sentido de la ceremonia. 
No es ya el individuo quien recibe la consagracién 
egoista, para sumergirse en el suefio y en la contempla- 
cién de su yo interior, como aquella imagen de oro sin 
pupilas que los sacerdotes enterradores Ilevaban pren- 
dida al pecho. Aqui se trata, muy al contrario, de exal- 
tar a la persona, trayéndola al campo mas propicie para 
que se perpettie y se derrame en esa otra persona colec- 
tiva que llamamos la sociedad. 

ZY quién con mas titulos, entonces, que este joven, 
aunque ya maduro escritor —cuya obra de poeta, nove- 
lista, cuentista, ensayista, memorialista, no vale la pena 
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de enumerar, porque est4 viva en la memoria de todos, 
porque aun esta “siendo y cambiando”’, naciendo y 
creandose en suma, y porque no vamos a agobiarlo con 
el rutinario y finebre desfile—, hombre para quien la 
pluma ha probado ser instrumento del bien moral, vara 
prestigiosa del alfabeto, y que ahora completa la serie 
de sus trabajos y sus juegos entregandose en cuerpo y 
alma, con una pasion que lo enaltece y que lo ha dotado 
al fin del ultimo toque de luz cdlida, indispensable 
para completar su silueta humana, a la grande tarea 
de redencién que los maestros de América, desde Gante 
y Quiroga hasta nuestros dias, se transmiten de unos a 
otros como santo y sea, como juramento hereditario: 
la grande tarea de redimir por la cultura? Oh, yo diria 
a quienes en tal empefio se consumen, pidiendo a Ron- 
sard su verso inimitable: 

j Viviréis mientras vivan los libros y las plumas! 

Don Jaime Torres Bodet, a quien la Academia Mexi- 
cana correspondiente de la Espafiola se honra y se com- 
place en recibir hoy en su instituto, tuvo la suerte, la 
gracia, de nacer ya bautizado con el signo de las voca- 
ciones felices, que esto es la precocidad. ; Ay, dejemos 
para el dia en que el mundo se venga abajo y comience 
otra vez desde sus cimientos, para el dia en que el uni- 
verso vuelva a abrirse, tras de “cerrarse como un gran 
abanico” —en la metafora tan oriental de Donoso Cor- 
tés—, las prédicas faciles del primitivismo y del candor! 
Candoroso y primitivo sea el habitante de una historia 
que abre apenas los ojos. No pretendamos serlo nosotros 
—cocidos ya en tantos siglos de fuego humano—, a 
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menos que nos propongamos dejar caer, negligentes y 
criminales, todas las conquistas logradas. Y pues el Arte 
es largo y breve el tiempo, la precocidad es prenda y 
garantia —jbufe el eunuco!— de la inevitable y previa 
absorcién que hace falta antes de lanzarse a la brega de 
las letras. “Lo primero —me decia mi viejo maestro con 
una saludable crueldad—, lo primero es haber leido to- 
dos los libros”. 

Evoco hoy cierta cara grave, embarazada ain por el 
cuidado de no caer en desaciertos, cara que disimulaba 
bajo una mascara de buen alifio el hondo delirio de per- 
feccién, la cara con que me apareciO por primera vez 
este hombre, apenas un nifio en aquellos dias, y la sor- 
presa con que averigiié sus cortos afios, cuando ya lo 
veia yo manejar como con arte infusa los etéreos utiles 
del estilo. De entonces aca todo fué crecer y echar otro 
anillo a cada estacidn como la palmera que se va logran- 
do. Jaime Torres Bodet acaba de alcanzar, con sus afios, 
la edad a que se habia adelantado. Técnica pronto do- 
minada y monstruosamente segura desde el primer ins- 
tante. Laboriosidad y curiosidad siempre “alertadas”. In- 
teligencia y sensibilidad en gustoso maridaje. Equilibrio 
en que el poeta ni se da del todo, para no deshacerse en 
la obra a manera de calor informe, ni tampoco queda 
fuera del poema, de modo que éste pueda escaparse sin 
llevarlo consigo, en traza ridicula de aeréstato que olvi- 
da en la tierra a su_piloto. No: sino ese dificil término 
que las preceptivas jamas han logrado definir, y en que 
- ya no valen Rengifos ni Hermosillas: ese comunicarse en 
la obra, pero seguirse conservando integro; ese ani- 
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mar al libro, al cuadro, a la estatua, con la propia vita- 
lidad, y gobernarlos siempre con la plenitud del amo y 
maestro. Hay quien padece, se contorsiona y se anonada 
en sus creaciones mismas, como aplastado por un dios 
que se le impone de afuera. Asi, el pintor chino entraba 
por el paisaje que acababa de trazar en el muro, y en él 
desaparecia para siempre. Hay quien lleva el dios en si 
mismo, y de su propio pecho saca el halito con que 
ha de inflamar a sus criaturas. Asi Pigmalién, simbolo 
de todo Occidente clasico, que vivifica la Galetea labrada 
por sus propios cinceles, y Ja echa a andar, sin por eso 
consumirse €] mismo. Y junto a este ideal, en que pasién 
y razon se compenetran, y que seguramente nunca se 
aparto de la mente de nuestro autor (“la filosofia del 
arquitecto”’, dice él), junto a este consejo tal vez apren- 
dido —oh, Dario—- “en las Grecias, las Romas y las 
Francias”, vino dichosamente a obrar el temperamento 
mexicano en sus mas atractivos aciertos de rotundidad y 
pulimento. Porque el dia que se realice el suefio mexica- 
no, su simbolo podra ser el de un artifice que graba de 
un golpe una moneda: objeto cabal, sin sobra ni falta, 
sin excrecencias ni pestafias, expresivo y valioso en su 
ajuste y en su sencilla elegancia, suficiencia magica del 
circulo. 

Llega el mediodia, en que los apremios de creacion 
parece que nos desbordan y ‘arrastran. No nos basta ya 
el hijo de la carne, y ni siquiera el hijo inmaculado de 
la palabra o del pincel, creadé como fué querido, y sin 
compromiso, casi, con la ajena sustancia. La belleza se 
nos ha hinchado hasta convertirse en el bien. Un hijo 
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social nos reclama. En la calle hay gritos de angustia. 
Es la hora de cerrar el Gabinete de las Musas y salir al 
mundo para distribuir nuestro pan. El deber social del 
artista —-que ya preocup6 nuestras veladas desde que, 
hace varios lustros, Paul Valéry y el llorado Henri de 
Focillon nos Ilamaron a meditarlo, en la tribuna del 
Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual de 
Paris— he aqui que de nuevo nos sale al paso en las pré- 
dicas y en la actitud del nuevo académico, que por suerte 
tiene en sus manos las claves administrativas para ir 
realizando en cierta medida su alto propdsito. “jFe en 
la virtud humana!” nos grita Torres Bodet desde las pa- 
ginas que acabais de escuchar. Sea bienvenido. No estor- 
be yo mas a la puerta, que esta ansiosa ya por abrir- 
sele de par en par. Permitaseme manifestar mi regocijo. 
Todos caducaremos un dia. Un dia —tal vez pronto— 
no seremos ya capaces de sostener la antorcha de Cadmo, 
simbolico padre del Alfabeto. He aqui, anhelante y gol- 
peando ya los batientes, la mano robusta, la mano que 
habra de sucedernos, asi como nosotros sucedimos a nues- 
tros mayores. 


México, LI-LV-1945. 


LA GRAN CRUZ DE BOYACA 


Exemo. Sefior Embajador don Jorge Zalamea: 


Reciba Vuestra Excelencia la expresién de nuestra 
gratitud mas profunda, y dignese hacerla llegar hasta 
el Excelentisimo sefor don Alfonso Lépez, Presidente 
de la Republica de Colombia, procurando —como sin 
duda sabra hacerlo un mensajero de tales prendas— 
que, sin empajiarse la objetividad y la tersura impuestas 
por los canones oficiales, se deje sentir de alguna ma- 
nera, y como entre lineas, ese calor de la emocién sin 
el cual las cosas humanas pierden su necesidad y su 
justicia. 

Un amistoso encargo, que por de contado es la orden 
mas inapelable, me pone en el trance de contestar a 
Vuesira Excelencia en nombre de los Sefiores Generales 
don Francisco L. Urquizo, don Leobardo C. Ruiz y don 
Gustavo A, Salinas, a la vez que en mi propio nombre: 
nuevo consorcio, éste, de las armas y de las letras, en 
que no puedo menos de complacerme y aun sentirme 
guiado por algtin secreto y sabio destino; por la amis- 
tad que me une con los tres Sefiores Generales; porque 
nunca en nuestro pais fué mejor la armonia entre mili- 


194, ALFONSO REYES 


tares y civiles, ahora que nuestra juventud cruza por el 
servicio del Estado como una etapa natural de su vida, 
y porque, ademas de ser un oficial de los libros, soy 
hijo de un guerrero. 

Pero este paso honroso me obliga, sin remedio, a su- 
mergir en mi propia confusi6n, oscureciéndola con ella, 
la gallarda personalidad de estos militares y estadistas, 
a quienes —sin salirme del pacto— no podria yo elo- 
giar aqui como quisiera, ni felicitar a mi turno. 

Sé, en cambio, que los interpreto cabalmente, al ase- 
eurar que nuestra gratitud se acrecienta por el hecho 
de haberse escogido el aniversario nacional de Colom- 
bia para entregarnos las insignias de la Orden de Boya- 
ca, cuyo solo nombre es grito de victoria, y evoca nues- 
tras bregas comunes y nuestras comunes esperanzas. 

Tenemos que dejar de lado las gentiles palabras con 
que el Sefor Embajador, nos acoge, y disimular con el 
silencio todo ese rumor de alma que se precipita a nues- 
tros labios, sin hallar la palabra justa. Porque tampoco 
estaria bien que nos detuviéramos demasiado en hablar 
de nosotros mismos, con pretexto de rectificar favores 
sin duda desmedidos; y porque estas deudas, en suma 
—al fin engendradas por la generosidad y la nobleza 
del otorgante—, ni se comentan ni se pagan. 

A ver como se las arregla este caballero de las letras 
y del pensamiento americanos, a quien seguimos con 
admiracién y de sorpresa en sorpresa desde sus prime- 
ras hazafias en la pluma; este claro e intachable amigo, 
que por suerte ostenta entre nosotros la representacién 
del pais hermano, para que la opinién y el Gobierno de 
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Colombia adviertan que los ahora agraciados con las 
insignias de la Orden de Boyacaé no nos engafiamos so- 
bre la intencién de esta honra inapreciable: —Servimos 
como meros intermediarios para que se manifieste la 
amistad entre dos pueblos y dos Gobiernos. Nada mas: 
nada menos. 

Cada vez nos despersonaliza mas el imperativo de los 
deberes sociales. Siempre fué de rigor devolver a la so- 
ciedad lo que cada uno le debe. Mucho mas en estos 
dias aciagos. Nuestra vida ya no tiene mas fin que ofre- 
cer los hombros, para que salte a escalar el eterno 
muro otra generaciOn a la que deseamos mejor ventura. 
Desaparecemos en la base de los empefios colectivos. 
Valemos y somos cuanto valga nuestra voluntad de inte- 
grarnos con los nuestros, absorbidos en el seno de las 
naciones, Y vamos, de paso, arrastrados por el gran 
viento histdrico. 

Colombia, en la constelacién de las naciones america- 
nas, ofrece una fisonomia inconfundible y, digamoslo de 
una vez, digna de envidia. Nunca mas palpable esa posi- 
bilidad de reducir a virtud, razon e inteligencia los 
impetus juveniles y algo desordenados que, a veces, im- 
primen en la fisonomia de nuestros pueblos una gesticu- 
lacién ingrata y excesiva. Nunca mas celosamente pre- 
servada aquella vieja tradicién de cortesia que, desde la 
hora en que Hispanoamérica pudo dejar oir su voz entre 
el coro de las voces de Europa, la distinguid como un 
caracter propio y acaso como una promesa: la promesa 
que América ha significado siempre para el dia en que 


se canse el mundo. 
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En la mitologia del Continente —es decir: en esos tras- 
fondos de conciencia donde precipitan, ya depuradas y 
acendradas, las imagenes definitivas— Colombia ha ocu- 
pado el lugar de una Atenas americana. Y aun se han 
dado instantes preciosos, de exquisita irrealidad —di- 
riamos—, en que las Asperas luchas civicas, donde hasta 
un poco de groseria se usa y se perdona, asumieran, alla, 
el aire de aquel inacabable dialogo, entablado desde que 
nacié la palabra, entre la Gramatica y la Poesia. 

Para Colombia sean, pues, nuestra gratitud y nuestros 
votos fervientes. Y, Sefor Embajador, sépase y entién- 
dase que aquella nacion —hermana mayor por la dis- 
crecion y el civismo— no arroja en tierra estéril estas 
semillas de su generosidad. Si ya sdlo como mexicanos 
nos cumplia amar a Colombia, ahora doblemente nos 
compete como sefialados por el fuego de su simpatia. El 
amor y el entendimiento de Colombia, nosotros lo atiza- 
remos gustosamente: en la medida de su insigne acci6n, 
mis amigos, yo en mis “oscuras soledades”, de que ha- 
blaba el poeta. Nosotros lo transmitiremos a nuestros 
hijos, a nuestros hijos de la carne y a nuestros hijos del 
espiritu. 


j SAY Sa 
} H 


México, 20-VIT-1915 


JULES ROMAINS EN EL INSTITUTO FRANCES 
DE LA AMERICA LATINA 


Una de las voces mas claras de las letras contempora- 
neas; un maestro reconocido, y bien conocido, en todos 
los 6rdenes y aspectos de la accién literaria, a la que ha 
impuesto su sello propio, determinando en ella dos o tres 
direcciones bien perceptibles; un escritor que tras de 
hacer sus pruebas de rebeldia y juvenil destreza y do- 
minar las varias técnicas del oficio, ha alcanzado una 
cima clasica de nitidez, geometria suficiente, estilo sin 
ociosidades y leno, en cambio, de sustancia aséptica; un 
huésped cuya presencia honra a México y enriquece el 
ambiente de nuestra cultura; un amigo a quien admiro 
y sigo desde hace muchos afios, y a quien solo por este 
titulo me atrevo a acompafiar en esta ocasiOn, va a ha- 
blarnos de la literatura moderna. 

Lo hard, estoy seguro, sin plegarse a ese compromiso 
de la critica profesional, que es ya de por si una limi- 
tacién; lo hard situandose en la integracién de sus expe- 
riencias de poeta, novelista, dramaturgo, ensayista y aun 
tratadista de teoria literaria. Tal integracién sdlo se da 
en la feliz madurez a que ha Wegado su mente, aun cuan- 
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do ella no sdlo se da —ya lo sabemos— por obra y gracia 
del tiempo. Tales experiencias incomparables, envidia- 
bles, son patrimonio de quien ha manejado la pluma 
desde el centro mismo donde se organizaban y lanzaban 
las corrientes dominantes en el pensamiento de nuestra 
época. 

No es ésta ocasion de presentarlo a quienes, por su 
mal, todavia la ignoren. Ni es posible sustituir con unas 
cuantas palabras lo que saben ya de él sus lectores. Pa- 
ra de veras evocar la obra de Jules Romains, habria, por 
lo menos, que robarle la hora de su conferencia. 

Nos ha tocado la suerte de rodearlo en los momen- 
tos en que completa sus sesenta afios de juventud (jbas- 
ta verlo a la cara!) ; cuando ha dado término a una de 
las magnas novelas que han de sefalar, como una serie 
de monticulos, el sendero recorrido por los hombres de 
nuestro tiempo. Enttre nosotros ha escrito paginas —y 
séame permitido expresarle, en ptblico, mi orgulloso 
agradecimiento por la dedicatoria con que ha querido 
honrarme— como esa historia de Nomentano el Reju- 
giado, que pertenece ya al fondo intangible de la nove- 
listica francesa, y cuya diafanidad esta hecha con la 
esencia destilada de todos los secretos del arte. Entre 
nosotros viene ahora a reflexionar sobre algunos acci- 
dentes acontecidos en esta Odisea de los Libros, provecho 
y deleite para quienes tendremos el privilegio de es- 
cucharlo; estimulo incomparable para nuestra Repabli- 
ca Literaria, siempre atenta a las voces de la Eterna 
Francia.—No estorbo mas, No tengo otro encargo que 
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i Pa aE México, 29-VIILIO4S. 
44. 


E eG Rete A, R., “Sobre Jules Romains” en Los Trabajos y los 
_. Dias, México, 1945, pag. 281, 


EL PREMIO NOBEL A GABRIELA MISTRAL 
(Por Radio). 


La noticia de que se ha concedido el Premio Nobel de 
Literatura, 1945, a Gabriela Mistral, me ha llenado de 
regocijo, por varios motivos, que voy a enumerar de 
mayor a menor, seguro de que muchos en nuestra Amé- 
rica comparten mis puntos de vista. Los motivos a que 
me refiero pueden enunciarse asi: 1° el motivo latino- 
americano; 2° el motivo chileno; 3° el motivo femenino, 
y 4° el motivo amistoso. 

Respecto al motivo latinoamericano, me llena de or- 
gullo este triunfo que recae sobre todas las Republicas 
Hispanas de América, y mas bien debo decir Jbéricas, 
para no excluir al Brasil, que esta siempre vivo en mis 
recuerdos. Cuando, en Buenos Aires, y por septiembre de 
1936, se celebré la VII reunidén del Instituto Internacio- 
nal de Cooperacién Intelectual (Instituto cuya sede es- 
taba en Paris), tuve ocasiOn de decir a los escritores de 
todo el mundo alli reunidos, refiriéndome a nuestra 
América: “Y ahora yo digo ante el tribunal de pensa- 
dores internacionales que me escucha: reconocednos e} 
derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquis- 
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tado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto 
os habituaréis a contar con nosotros”. Durante la crisis 
bélica del mundo, ya se ha ofrecido en efecto que el 
mundo cuente con nosotros. Ahora es ocasién de afirmar 
que, en el solo orden de la cultura y la inteligencia, el 
mundo nos ha tomado en cuenta. Pues a eso equivale 
el otorgamiento de un premio de tan alto prestigio. 

Respecto al motivo chileno, me siento fraternalmente 
asociado al jubilo de Chile, donde tantos amigos cuento, 
donde he pasado dias inolvidables; pais donde, segin 
escribia hace afios el historiador mexicano Carlos Pe- 
reyra, “los hombres son hombres y las mujeres son mu- 
jeres”; pais tan amigo de México y que, en dias aciagos 
para nosotros, cuando padeciamos, en tiempos de Jua- 
rez, una invasién imperialista, manifest6 el sentimiento 
de su solidaridad americana en forma singularmente pa- 
tética y expresiva, llegando a fundar verdaderas socie- 
dades “ad hoc” para reclutar fondos y hombres con que 
ayudar a México. 

Respecto al motivo femenino, no sdlo he querido re- 
ferirme a esa exquisita galanteria que significa el haber 
escogido, entre todos los nombres literarios, el de una 
mujer, para que sea una mujer la primera a quien co- 
rresponde tan alto honor en Latinoamérica. Después de 
todo, esta galanterfa no dejaria de ser una raz6n algo 
superficial y postiza. No: lo que yo quiero significar es 
que me place cuanto importe y suponga el embarcar a la 
mujer en nuestro mismo barco. Sobre esto me ocurren 
tantas cosas que prefiero callar, para no alargarme in- 
definidamente. Me atengo a aquel admirable truismo de 
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Aristoteles: No hay que olvidar nunca que la mujer es 
“la mitad del género humano”. 

Respecto al motivo amistoso, Gabriela Mistral es per- 
sona de mi mayor predileccioén, a quien mucho admiro 
y mucho quiero; que se me representa siempre cuando 
me da por meditar en los graves motivos humanos y en 
las profundas cosas de América, y a quien asocio natu- 
ralmente entre mis mas cercanos afectos familiares, de 
los que no acierto a distinguirla. Sus cualidades perso- 
nales son excelsas. Y es lastima que a su literatura no 
puedan trascender las circunstancias de su conversacion 
y su trato, grande, arrollador y sereno como un verda- 
dero deshielo de las cumbres andinas. En esta mujer hay, 
habiendo mucho de mujer, algo de montafioso y mitold- 
gico que yo no podria expresar en pocas palabras. 

Finalmente, me he dejado de propésitos, fuera de las 
razones anteriores, el mérito inmenso de la escritora y 
de la poetisa; en suma: la justicia del premio. El ver- 
so de Gabriela Mistral, cuya hondura a veces parece 
descubrir un nuevo sentido de la profundidad humana, 
me contenta del todo porque, al mismo tiempo, conserva 
siempre las excelencias técnicas y hasta las agilidades 
ingeniosas. La prosa de Gabriela Mistral, que por lo de- 
mas surge de sus fuentes nativas y nada debe a la 
imitacion —acaso por eso mismo, asi como por el tono, 
a un tiempo artistico y sencillo y hasta coloquial, hace 
pensar en Santa Teresa. 

Mi felicitacion a quienes se honraron a si propios ad- 
judicando un premio justo. Mi enhorabuena a las letras 


EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


Excmos. sefiores Presidente de la Republica, Secreta- 
rios de Estado y demas autoridades y directores de las 
Instituciones culturales, 

Sefioras y Sefiores, amigos mios, compafieros en la 
vida y las letras: 

Nuestro Gobierno se ha honrado a si propio, en sus 
organos ejecutivos y legislativos, asi como en las per- 
sonas de los representantes que concibieron tan noble 
iniciativa, al instituir el Premio Nacional a las Letras, 
las Artes y las Ciencias, que esta vez ha querido confe- 
rirme la gentileza de amigos escogidos: principes to- 
dos y cada uno de ellos en el orden de sus respectivas 
disciplinas, cuya sola participacion en el laudo presta 
a éste un singular relieve y hasta cierta ejemplaridad 
notoria; pues no deja de ser significativo el que otor- 
guen un galardén aquellos que, precisamenie, debieran 
recibirlo, segin es el consenso tacito de las voluntades 
mexicanas. 

Pero sin duda el mds honrado es aquel a quien se 
asigna tamafha recompensa, y que solamente se atreve 
a recibirla —no sin dudas y confusiones— como. por 
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mandato de toda la clase literaria: acaso se quiso sefia- 
larla a la atencién ptblica en cualquiera de sus modes- 
tos representantes, para mejor destacar la pertenencia 
total del acto, y para demostrar con los hechos que todos 
los soldados de este ejército llevan virtualmente en la 
mochila el bastén de los mariscales. 

Los militantes de la cultura mexicana saben, por rei- 
terados casos, que este “sencillo demécrata que nos 
preside” consideré, desde el primer dia de su encargo, 
las manifestaciones de la inteligencia mexicana, en 
todos sus aspectos, no sdlo con evidente atencién, sino, 
hay que decirlo, con cordial interés. Y es que el proble- 
ma de la convivencia del hombre con el hombre, el 
problema humano por excelencia en la tierra, que es 
el politico, amén de requerir expedientes de inmediata 
y corta aplicacién, sdlo se encamina —si no se resuel- 
ve en definitiva puesto que la vida esta en movimien- 
to— con ese remedio a largo plazo, siembra confiada 
al porvenir que, en sintesis, Ilamamos cultura, cuya 
base minima, y por eso la mas indispensable y vasta, 
es el alfabeto; palabra que ser4, en la historia, la in- 
signia de todos los que ahora se desvelan por dar a 
nuestros hijos una patria mejor. 

No puedo defenderme de cierto extrafo sentimiento, 
que al par me conforta y me anonada. Consagré mis 
escasas fuerzas a los desempefios del servicio exterior 
y al cultivo de las tareas de Ja pluma. Me hubiera yo 
dado por satisfecho con que alguna vez, hojeando dis- 
traidamente las paginas de uno de mis libros, un joven 
pudiera exclamar:——“Entre jas crisis interiores y las 
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turbulencias exteriores de su época, que tanto borran y 
perturban los contornos del bien y el mal, este hombre 
humilde supo amar a su pais y supo ser fiel a su voca- 
cidn. Olvidemos sus errores, e imitémoslo en eso”. 

Pero el recibir, en mis dias, y aunque sea por mane- 
ra de delegacién, una honra tan agobiadora, parece 
que desequilibra, en mi mente, a la vez el sentido de 
las proporciones y el sentido del tiempo. Me traslado 
al pretérito, y casi con culpable amargura evoco las 
sombras de tantos ilustres varones como han nacido 
en nuestra tierra, cuyo Unico patrimonio fué la indi- 
ferencia benévola de sus contemporaneos, y que pudie- 
ron repetir con el filésofo: “Escribir es llorar’”. Me 
traslado al futuro, y con impaciente desazén, quisiera, 
en este acto mismo, dejar una promesa, refrendada por 
los poderes de Ja nacién, promesa que desde aqui sirva 
de estimulo y de anticipado consuelo a tantos jévenes 
que, vencidos de un afan mas alto y mas imperioso que 
el de los pequefios halagos diarios, se dispongan a en- 
trar en este sacerdocio de la palabra, cuyo sendero 
esta sembrado de castigos intelectuales, éticos y esté- 
ticos, pero cuyas alegrias pertenecen al cielo platénico 
de los bienes perfectos. 

Y asi, algo sobrecogido de emocién, con la vista que 
va y viene entre esos dos infinitos del recuerdo y de 
la esperanza, Sehor Presidente, os doy las gracias. 


México, 20-X1T-1945, 


JOSE DE J. NUNEZ Y DOM{NGUEZ 
EN LA ACADEMIA 


Gente menos timorata y menos solemne, mas dotada 
para entender el sentido de las tradiciones escolares, 
mas abierta a las bendiciones del humorismo, nunca 
hubiera arrancado de su sitio aquella renombrada “ban- 
ca de los flojos”, que, detras de un Arbol magnifico y 
hoy también desaparecido, se escondia por un rincén 
en los corredores del antiguo Colegio de San Ildefonso. 

El Vate Nifiez —como ya se lo Ilamaba entonces— 
y yo, no éramos precisamente perezosos. Pero en al- 
guna parte teniamos que refugiar nuestra sed de letras, 
nuestra voracidad por un género de estudios que caia 
del todo fuera de los programas oficiales. Pues nuestra 
generacion fué, en las letras, no hay que olvidarlo, 
una generacién de autodidactos, y acaso trajo a nuestro 
mundo todas las incalculables virtudes de la inexpe- 
riencia. 

Alli, pues, en aquella renombrada banca de los flo- 
jos j;de cudntas cosas no hemos hablado! Aun trotaba 
por nuestros suelos y surcaba el espacio el Pegaso de 
Rubén Dario. Espafia insinuaba en nuestros animos su 
saludable persuasion. Francia lanzaba sobre nosotros 
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sus destellas magicos; y yo creo que de entonces data 
esa aficién que ha acabado por convertir a don José 
de J. Nufez y Dominguez en un centinela avanzado de 
los tratos entre México y Paris, y en un agorero de la 
victoria. 

Su suave seriedad, su amistad tersa y confortable lo 
predisponian a las efusiones y confidencias que tanto 
contribuyen a templar el caracter de la juventud. Su 
bondad, su caracteristica bondad, que es una de las 
formas de su inteligencia, parecia arder a fuego lento. 
Nunca olvidaremos esos instantes; nunca la ausencia 
ni la distancia empaharon esas memorias, que ocupan 
lugar escogido en los anales de nuestra carrera de hom- 
bres y de escritores. 

Ya dejaba sentir Nafiez y Dominguez, desde sus pri- 
meros versos, aquel toquecillo de gracia, presente aun 
en sus mas musculosas y arquitecturadas creaciones de 
hoy en dia, que tanto participan del espiritu de la mu- 
sica. Pronto, con los versos, alterné la crénica; la cré- 
nica asimismo poética, en la linea de Gutiérrez Najera. 
Luego habia de madurar la critica; y al fin aparecie- 
ron las obras de interpretacion histérica, donde la eru- 
dicién se vivifica’en las aguas de la imaginacién, con 
un “‘si sé qué” de novelista, que traza épocas y retratos 
llenos de aliento y sangre. 

Lo distinguen la probidad, la buena informacién, el 
pulso facil y seguro, y aquel estilo sabroso dei que 
siente, cuando se dispone a escribir, el deleite de em- 
punar la pluma. 


Y sobre todo, y a través de sus miltiples actividades 
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de periodista, poeta, historiador y aun administrador de 
instituciones culturales diversas jqué lealtad, nunca 
desmentida, para el oficio de las letras! ;Qué ejemplo 
intachable, qué segura edificacién de una existencia 
consagrada a las Musas! ; Qué fuerza sin ostentacion ni 
extremos! ;Qué brava mansedumbre! ;Qué rio sin es- 
pumas ni sobresaltos, por entre los accidentes sin cuen- 
to de esta época revoltosa que nos ha tocado vivir! 
Asi se vera, mafiana, la cara de este hombre cabal, que 
hoy evoluciona al tipo del legionario romano, retirado 
tras de curtirse al sol de las campafas, y que en la 
juventud se nos queria parecer a Théophile Gautier, 
aun por las veleidades de la melenilla romantica. 

Naturaleza romantica y reflexiva, no sé si me engafio 
al ver en este poeta un caso de serenidad soledosa, y 
algo que paraddjicamente llamariamos la altiva resig- 
nacién. Unos lo encuentran todo bueno, otros se suble- 
van, otros se resignan. Entre éstos, hay los resignados 
pasivos, casi diriamos los vencidos. Pero hay los que 
ponen su alma fuera del alcance de las contingencias, 
como si encontraran un consuelo secreto en saberse 
superiores a este irremediable naufragio de la vida. 

Es “la vieja lagrima” de Urbina, que en vano enju- 
gamos hace siglos, sin evitar que siga fluyendo, y que 
nos ha hecho, en cierto modo, unos doctores en las ar- 
tes de la melancolia. 

Y ahora se mezclan los saludos y los adioses. Hoy 
nos lo arrebata, de repente, el servicio exterior de 
México, en que sabré honrar, como pocos, el nombre 
de nuestro pais. Y aqui, donde casi todo lo improvisa- 
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mos, ha habido que disponer a las volandas la sesion 
de nuestra Academia, para que el poeta no se nos vaya 
sin el espaldarazo ritual; y yo he reclamado de nues- 
tro Director el privilegio amistoso de recibirlo, a titulo 
de guardia vieja; y a él le he pedido permiso de ofre- 
cerle un saludo mal pergefiado, indigno sin duda de sus 
méritos, pero fraguado al calor de un aprecio sin re- 
servas y de una cordialidad acendrada por los afios. Sea 
bienvenido entre nosotros, y lleve a todas partes esa 
aura de cortesia sefiorial, sutileza, inteligencia, sensi- 
bilidad y discrecién mexicanas, que lo emparientan con 
el inmortal abuelo Ruiz de Alarcén. 


México, 25-1-1946. 
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LAS FRASES HISTORICAS 


En mis tiempos, la opinién espafiola atribuia al rey 
Alfonso XIII cierta expresién humoristica sobre “los 
riesgos profesionales de la Monarquia”. 

De repente, se produjo sobre este curiosc punto una 
polémica entre dos diarios franceses, La Lanterne y 
L’ Action Francaise. Y fué el fallo: 

Que la frase en cuestién no es de don Alfonso, sino 
de Humberto I, “como todo el mundo lo sabe y es cosa 
que no deberia ya ni discutirse”. 

Los mitos son atractivos, estan dotados de virtud cen- 
tripeta. Héracles y Teseo se roban el uno al otro algu- 
nas hazafias, para solo citar un caso. Y en México casi 
todos creen muy en serio que la maxima “Poca politica 
y mucha administracién” fué acunada por Porfirio 
Diaz. 

En 1924, al regreso de Espafia, visité un Casino Mi- 
litar en Veracruz. En el salén de respeto, por los muros, 
habia inscripciones y Jeyendas. En una de ellas se leia: 

“Si quieres paz, preparate para la guerra—Gral. de 
Divisi6n Arnulfo R. Gomez”, 


ZOOLOGIA Y BOTANICA 


Seguramente que hablar de lo que se ignora no es 
ciencia ni es prudencia. Pero es el origen de las artes 
y, en general, de las culturas, para no mentar las reli- 
giones. 

;Este peligroso saber a medias, peor mil veces que 
el ignorar! No quisiera contarlo a nadie, pero yo hago 
como todos: guardo en mi arca algunas quimeras. Las 
tengo y con ellas me entretengo. Vaya una muestra. 

La unidad animal es el protoplasma. La unidad vege- 
tal es el cosmarium. Desde estas unidades aparece entre 
ambos érdenes de la vida una diferencia respiratoria.« 
El protoplasma constantemente absorbe oxigeno y des- 
pide acido carbénico: se quema al derecho. El cosma- 


rium solo lo hace asi de noche, pues a la luz solar del 
dia, merced a la clorofila de los cloroplastos, hace lo 
inverso: ¢se quema al revés? Luego la vida animal 
viene a ser semejante al suefo vegetal. Idea para gran- | 
des rumias. ) 
Y aun puede concluirse —-con los ejemplos de tas 
drogas heroicas, que son simbiosis del vegetal dentro 
del animal, y dan ensueflos—: la vida vegetal es el 


ape 
a ne chaa thins Pcs tiene por es 

luz solar. Veamos de ponerla en formula: 
vida animal = Vv = vida vegetal ’ 


= diurna n = nocturna 
d= Vvn, o bien: Vad =1 Pa 
Vvd [am 


_ Pero no la reciproca, pues Vad = Van 

Y el hombre bajo la droga seria: 

ee. d & A 

es yaa —.Vy eae 20 solo = a Vvn? go sdlo = Vvd? 
n n 5 


CUENTA COCTEAU 


...una serie de rarezas y misteriosos casos que han 
acompafiado a su Orfeo (“Coincidencias en torno a un 
nombre y a una pieza”, Opium). 

Y dice que, en México, se representaba su Orfeo, en 
espanol, cuando un terremoto interrumpid la escena 
de las Bacantes, derrumb6é el teatro, y caus6 victimas. 

Mas tarde, reconstruida la sala —asegura—, la pieza 
volvio a presentarse. De pronto, el director anuncia que 
el espectaculo tiene que suspenderse: el actor que hacia 
de Orfeo acaba de caer muerto entre bastidores. 

Y yo, que no estaba por entonces en México, quiero 
saber si alguien recuerda de veras estas calamidades. 


vy 
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ANTI-CRONOS 


Las evoluciones de] espiritu gadmiten caminar al 
revés del tiempo? Sin incurrir en los abusos metafoéri- 
cos de Brunetiére —menos dafiosos de lo que pretenden 
los espartanos de la ciencia literaria— hay derecho a 
hablar de evoluciones de los géneros y, mucho mas, evo- 
luciones de tendencias. 

Al revés de Cronos, parece que la formula procreada 
suele devorar a la procreadora. El gran mito moderno 
comienza con el Romanticismo. Su hijo —el hijo es 
siempre una exacerbacién de los caracteres, aunque no 
en sentido lineal— es nada menos que el Simbolismo. 
El cual devora gradualmente a su padre. Pero, a su vez, 
es devorado por el Futurismo y el Cubismo, hermanos 
enemigos, Estos, luego, son devorados por el Dadaismo, 
y éste, a su turno, por el Suprarrealismo. (Y después 
de todo ;no nos da la naturaleza crueles ejemplos? Los 
alacrancitos recién nacidos {no se alimentan con el cuer- 
po de la madre alacrana?) — 

En adelante zse cierra otra vez la curva? ¢Se tocan 
los extremos? Hay que esperar... Ya Ribémont-Des- 
saignes considera el Suprarrealismo come una reaccion, 
puesto que lo Hama “hijo amenguado del Dadaismo”, 
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LA ORIGINALIDAD 


Se nos dice que una de las ideas motrices del Roman- 
ticismo fué la preocupacion por la originalidad, enten- 
dida como fin en si, como meta directa... jy es un 
“by-product”! 

Aunque tal angustia hace crisis en los extremosos, 
tanto: que todos acaban por resultar triviales, habria que 
meditar mucho la sentencia de un maestro ultra, Lautréa- 
mont, quien dice que el milagro no puede ser obra in- 
dividual, sino sélo colectiva. Ya lo sabiamos por el coro 
de satiros, a cuya solicitud multénime aparece el dios, 
y funda la tragedia. 

De donde, por largo rodeo, la teoria de la “pintura 
al collage”, de Aragon. Tal teoria es aplicable a las le- 
tras, sobre todo en las apariciones o milagros. No escri- 
bimos entre todos el Quijete, claro es —aunque si en 
mucha parte—; pero, en cambio, la Iliada... ;Alto! 
Este ejemplo nos corrige y da a Ja idea su propio dibujo. 
Homero combina y organiza, pero es uno. No entenda- 
mos groseramente ja doctrina. No se trata de collage, 
sino de absorcién, digestion, refundicion de los temas 
tradicionales, Toda creacién es re-creacién, y recreacion, 


NUEVAS VEJECES 


Sélo al caer de la pluma, se me ofrece un monton de 
nuevas vejeces, dichos agudos y refranes, cuentos humo- 
risticos que repetimos como si fueran cosa de nuestros 
dias y que llevan siglos de andar en boca de los hombres. 

Ya Homero se queja de la fatiga de volver a oir un 
cuento sabido. 

De Sécrates, que vivid en el siglo V antes de Jesucris- 
to, es aquel consejo al muchacho que le pregunta si 
debera casarse: “Haz lo que quieras; que te cases o no, 
de todos modos habras de arrepentirte”. Y también aque- 
llo de que “hay que comer para vivir, pero no vivir para 
comer’. 

De Anacarsis Escita (siglo VI a.C.), que “la nave mas 
segura es la que no sale del puerto”. 

En los Cuentos amenos de Hierocles (cualquiera sea 
su autor, pues hay varios del mismo nombre entre el si- 
elo III y el V de muestra era); figura el que ensefiaba 
a su caballo a no comer y tuvo la pena de perderlo cuan- 
do ya iba aprendiendo. Y también la historia; repetida 
en el Lazartllo de Tormes (siglo XVI) de! que, per una 
perforacion practicada en la base del jarro, y sin rom- 
per el sello de éste, se bebia el yino de su amo; y como 


is o palpando) AG Fils intacto, no se ex- 

émo menguaba el vino, y alguien le dijera: “Tal 
sscapa por debajo”, —“No —contesté él—, y por / 
e falta el vino es por arriba”. 5 e 

que, a su vez, recuerda el cuento de cualquier 

deén, Alcalde de Lagos o General Santibafiez, del que 

1izo cortar al baston el pufio de oro, porque le que- 


EFECTOS DE LA MUSICA 


Los humanistas modernos, a fuerza de buscar las gran- 
des ideas histéricas, dejan perderse lo episddico, que 
tanto amenizaba los estudios de nuestros mayores. 

He tenido que ir a Ludovic Celler Les Origines de 
VOpéra et le Balldt de la Reine (Paris, 1868, pag. 84), 
para dar con esta maravilla, de que me paso la noticia 
Adolfo Salazar: 

Al partir para el sitio de Troya, Agamemnon dej6 jun- 
to a Clitemnestra, la reina de Micenas, su esposa, a un 
musico dorio, encargado de sostenerla en las resolucio- 
nes sabias y prudentes y en el animo pudoroso que con- 
venia a su estado. El modo dorio, en efecto, inspiraba 
la continencia, a la manera de ciertos medicamentos. La 
Edad Media prefirié el cinturén de castidad; y el dei 
caso de los disfraces —sin contar con el jpercance 
del abre-latas—, la armadura de Juana de Arco. Pero 
el rey Agamemnon tenia confianza en la influencia de 
la musica. 

En su ausencia, el pariente Egisto empezé a rondar a la 
reina. Fué rechazado con indignacién, ;Por qué? ;Ah, 
estaba de por medio el misico dorio! Egisto no igno- 
raba la filosofia musical de su tiempo: era ése el menor 
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de sus defectos. Ide6, al instante, un tratamiento apro- 
piado. Bien pudo haber hecho asesinar simplemente al 
paje dorio. En la casa real de los Atridas, no contaba 
un homicidio mas o menos. Pero el sutil Egisto prefirio 
pelear con armas iguales a las de Agamemnon. 

Quiere decir, que trat6 a Clitemnestra homeopatica- 
mente, la musica contra la musica, y —si se quiere— a 
la vez mediante la alopatia; pues empled un método 
semejante, si, pero opuesto al otro por el vértice. A fuer- 
za de dinero, alejé de palacio al dorio y lo reemplazé 
con un lidio. 

Ahora bien, como todos saben, el modo lidio, en la 
musica, provoca el amor mas que la mandragora o los 
especiosos consejos de Celestina. 

El resultado no se hizo esperar. Clitemnestra se enter- 
neciéd y Egisto recibié permiso de acercarse. Y sobrevi- 
no aquel idilio de tan tragicas consecuencias, que hizo 
temblar el teatro de Atenas y cuyo recuerdo todavia nos 
salpica de sangre. 

Celler observa que Agamemnon, al instituir en su al- 

_coba una catedra de misica doria, se olvidé de nombrar, 
junto al titular, un profesor suplente. 


CONTRIBUCION A LAS JITANJAFORAS 


Unas notas mas a las jitanjaforas, que hemos conocido 
hace tiempo y de que tratamos en La experiencia lite- 
raria, con escandalo de sesudos varones, enemigos de 
estas “novedades peligrosas”. 


1 


Changez voz voix fort cleres et haultaines, 
en cris trenchantz et lamentations; 

car Atropos, tres terrible satrape, 

a vostre Okgam attrapé en sa trape... 


G. Crétin, Déploration sur le trépas 
de Jean Ockeghem, 1495). 


2 


Ta andas, Quiral, chuchurreando 

con chichorrerias en chicharramanchas, 

en prietas, en blanchas, en cortas y en anchas, 

y no me quillotras lo que te demando... 
(Question de Amor, comienzos del sigio 
XVI, en los Origenes de la Novela, de 


Menéndez y Pelavo, vol. If, pag. 70 a! 
término de la 2a. col.). 
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Conjuro de Fatima en la Jornada II de El Trato de 
Argel, de Cervantes: 


Rapida, Ronca, Rum, Raspe, Riforme, 
Gandulandin, Clifet, Pantasilonte, 
Ladrante tragador, falso triforme, 
Herbarico pestifero del monte, 

Herebo, engendrador del rostro inorme 
_De todo fiero Dios, a punto ponte, 

Y ven sin detenerte a mi presencia, 

Si no desprecias la zoroastra ciencia! 


4 
Y esta contribucién de un francés contemporaneo: 


Le piavre s’emousclaffe au coromandéry 

ou se danchent les préles a l’instar du pandore, 
et les covimandours qu’enquimpoise |’éplore 
binglent d’un grand barbout-le pontonoir tari. 


CUADERNO DE LECTURAS } 


Hay en Francia escritores que se preocupan del dia- 
logo o disputaci6n entre la Moral y la Inteligencia. Unos 
caen de un lado, y se complacen como André Gide en 
las sorpresas con que la realidad desordena los cuadros 
de deberes o las previsiones de la filosofia y la ciencia 
admitidas; y otros caen del otro, y mas bien procuran 
reorganizarse, crear un orden —nuevo o viejo—, poner 
los puntos sobre las ies. 

Entre estos ultimos, andan mezclados varios hermanos 
enemigos: el grupo de L’ Action Francaise, los monarquis- 
tas Maurras, Daudet y Bainville, por ejemplo, todos los 
dias tienen cuestiones con el francotirador del orden, 
Julien Benda. Y es que usan lenguaje algo parecido y, 
en el fondo, se disputan el mismo ministerio de almas. 
Por su senda de humanismo religioso discurre, a solas, 
Jacques Maritain. 

Ya sabemos que Benda ha encontrado eso de ia “cle- 
recia pura”, eso de la inteligencia emancipada de todo 


1 Contempordneos, México agosto-octubre de 1930. 
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fin util, para oponerlo a la mezcla de inteligencia y 
politica que representa Charles Maurras. En el fondo, 
se trata de alzarse con el imperio de la Inteligencia y, 
por uno u otro camino; hacer reinado de escritores, con 
monarcas y horca de un lado, con leyes de otro. 

Léon Daudet lanzé su célebre libro El estipido siglo 
XIX, y es curioso ver ahora cémo Benda por poco in- 
cluye entre los representativos de ta] estupidez al propio 
Maurras, compafiero de armas de Léon Daudet. 

El articulo de Benda: “Su verdadera estupidez” (pu- 
blicado en Les Nouvelles Littéraires, Paris, 16-viii-1930) 
me ha parecido digno de ser meditado por los mexica- 
nos de mi tiempo, por los que sobre todo presenciaron 
o acompafaron nuestras luchas contra el positivismo ofi- 
cial que todavia privaba en las escuelas antes de 1910. 
La generacién del Centenario, Antonio Caso a la cabeza, 
rompio el fuego contra aquella doctrina. Y las palabras 
de Benda parecen escritas contra los que, en México, 
dieron en llamarse los Cientificos. ; Ay, en aquellos afios 
de México, cudntos fueron entonces desdefiados o ata- 


4 


cados por “impulsivos”! ;Y qué venganza se iban a to- 
mar los verdaderos “impulsos” nacionales! Es util me- 
ditar asi, levantando a categoria filosofica las cosas de 
historia contemporanea, 

Por mi parte, se me ocurre que otros dogmiaticos de 
ahora cometen igual error que el de sus adversarios 
de ayer, y son —a !a derecha 0 a la izquierda— hijos 
del propio materialismo que a tantos desastres nos con- 
dujo. Toca a los filésofos de veinte ahos la nueva ofen- 
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siva. Y nosotros, ultimos adeptos del espiritu, desde aqui 
les tenderemos la antorcha. 


II 


Traduccién del referido articulo de Julien Benda: 

“En reciente articulo (Les Nouvelles Littéraires, 19- 
vii-1930), sefialaba yo, como una de las estupideces del 
siglo XIX, el furor con que tantos literatos de entonces 
acudian a ciertas tesis biolégicas para sacar de ellas una 
politica. Uno de mis cofrades, Charles Maurras, creyén- 
dose acusado, se consideré en trance de defenderse. Por 
lo demas, equivocadamente, y como si no se acordara 
de la violencia con que, en tiempos del libro Déracinés 
(de Maurice Barrés), él mismo defendia, contra André 
Gide, y con un propésito netamente politico, la tesis 
biolégica segin la cual todo Arbol perece cuando se lo 
cambia de terreno (V. André Gide, Prétextes, pag. 60: 
La querelle du peuplier). Pero mi cofrade no parece 
haber comprendido el uso que yo, en aquel articulo, ha- 
cia de su nombre. Lo caracteristico de los escritores del 
siglo XIX, de que yo lo daba como ejemplo, no era la 
confusion de lo bioldgico y lo social: era su pretensién 
de fundar todas sus afirmaciones en la ciencia. Hoy 
quisiera examinar en si misma esta singularidad de nues- 
tros maestros del medio-siglo pasado, o mas precisamen- 
te, su empefo de presentar todas sus aseveraciones sobre 
las excelencias de este régimen o los inconvenientes de 
aquél como otras tantas verdades cientificas, Gnicamente 
inferidas de la expertencia, y valederas a igual titulo 
que las leyes de la pesantez o la dptica. 
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“La puerilidad de esta pretension ha sido ya muchas 
veces denunciada. Los fenémenos fisicos, se ha dicho ya, 
se reproducen idénticos a si mismos, lo bastante al me- 
nos para ser pasibies de leyes. En cambio, los fenédmenos 
politicos se repiten en condiciones .demasiado diferen- 
tes cada vez para que nadie se crea autorizado a bus- 
carles leyes en el sentido cientifico de la palabra. Cuando 
hablo de la caida de los cuerpos o de la dilatacién 
del zinc, hablo de un acontecimiento semejante a si pro- 
pio en todos los tiempos y lugares, en cuyo seno espero 
fundadamente encontrar una relacion constante. Pero 
cuando hablo de la monarquia o de la democracia, hablo 
de un fendmeno muy diferente en cada lugar y en cada 
instante. La monarquia de Espafia no es como la de 
Francia; la de Luis XI no,es como la de Luis XVI; la 
democracia de Atenas, con su tropel de esclavos sin voto, 
nada tiene de comun con la nuestra; y todo ello esta, 
pues, demasiado lejos de prestarse a un juicio de orden 
eterno. Anadamos a esto el que los juicios de la fisica 
reposan sobre millares de experiencias 0, al menos, dis- 
ponen de ellas; en tanto que los concernientes a las 
grandes formas politicas reposan sobre tres o cuatro: 
bien poca cosa para una ley cientifica (esto no signifi- 
ca que la sintesis histérica sea imposible, con tal de 
que ella se restrinja a un campo muy limitado y con- 
sienta en ser muy modesta). 

“Hay, sin embargo, un medio de considerar las gran- 
des formas politicas como cosas bien definidas, y encon- 
trar sus leyes; y consiste tal medio en tomarlas, no ya 
en sus resultados terrestres, tampoco en sus encarnacio- 
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nes histéricas, sino en sus principios abstractos, en su 
“esencia”, de donde se deducen después los “efectos in- 
eluetables”, como de la definicién de un triangulo se 
deducen sus propiedades. No necesito afadir que seme- 
jante especulaci6n sobre los principios es exactamente lo 
contrario del método experimental. Tampoco necesito 
afadir que es ésta la que, en el fondo, practican todos 
los grandes tedricos de la politica. 

“En otros términos:.el gran tedrico politico es ante 
todo y necesariamente un metafisico. Y si observo que 
no se contenta con la contemplacién de los principios, 
sino que reclama su preferencia por uno de ellos (pre- 
ferencia que, de ordinario, dependera de su temperamen- 
to), entonces diré que el gran tedrico politico es esen- 
cialmente un moralista (es decir: un clasificador de 
valores) ; en suma, algo muy distinto de un sabio, de un 
cientifico. . 

“Ahora bien, he aqui la novedad que nos trajo el si- 
glo XIX: Los grandes tedricos politicos de otro tiempo 
—Platon, Aristételes; Tomas de Aquino, Spinoza, Bos- 
suet, aun Rousseau— sabian bien que ellos eran metafi- 
sico-moralistas y que no podian ser otra cosa; asi, lla- 
maban francamente a sus obras: Politica sacada de Ja 
Sagrada Escritura, 0 bien Tratado Teoldgico-Politico. Y 
si les ocurria invocar la historia (por ejemplo, Bossuet 
en su Discurso sobre la Historia Universal), era sélo 
para ilustrar una tesis francamente propuesta de ante- 
mano, y nunca para sacar esta tesis de la historia. Los 
grandes teoricos politicos de hoy en dia —Auguste Com- 
te, Taine y sus discipulos— aunque seguian siendo, come 
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no podian menos de serlo, tan metafisicos como sus 


_ predecesores, han pretendido hacerse pasar por cientifi- 


cos y dar sus afirmaciones —-que también en ellos eran 
actitudes preconcebidas— por resultados deducidos cien- 
tificamente del estricto examen de los hechos. 

“Por qui tocamos a lo que parece haber sido la gran 
debilidad del siglo XIX, lo que yo me atreveria a lla- 
mar su verdadera estupidez: su religién brutal de la 
ciencia, su grosera proscripcion de la metafisica y, por 
consecuencia, su pretension de que los métodos positivos 
se apliquen a actividades que solo dependen y pueden 
depender de la metafisica. 

“Tan beocia pretensién es general en el siglo XIX. 
Acabo de sefialarla a propésito de la fisica social. Pero 
también se la encuentra entre las doctrinas morales de 
la época. El siglo XIX es el inventor de las morales fun- 
dadas en la experiencia. jComo si los mandamientos mo- 
rales pudieran ser mas que veredictos de la conciencia, 
anteriores a la experiencia y decididos a gobernarla des- 
de arriba! 

“Igual error encontramos hasta en la ciencia misma. 
EI siglo XIX es el inventor de la ciencia que sdlo quiere 
conocer los hechos. ;Como si, aparte de los hechos, la 
verdadera ciencia no viviera también de hipdtesis, las 
cuales, al trascender a los hechos, son, a fin de cuentas, 
meras actitudes metafisicas! 

“Cosa curiosisima: también en las doctrinas metafisi- 
cas encontramos igual error. El siglo XIX ha visto nacer 
las escuelas que pretenden fundar en la experiencia nues- 
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tras ideas sobre la naturaleza de Dios, la libertad hu- 
mana, el origen del ser. Desde este punto de vista, son 
muy expresivas aquellas palabras de Renan: “Por la 
Quimica en un extremo y la Astronomia en el otro, y 
sobre todo por la Fisiologia General, es como alcanza- 
mos verdaderamente el secreto del ser, del mundo, de 
Dios...” Souvenirs d’enfance et de jeunesse, pag. 263). 
j Nuestras nociones sobre la naturaleza de Dios sacadas 
del observatorio o del laboratorio!... Otros mas tarde 
(Bergson), han declarado expresamente que su metafi- 
sica estaba fundada en la experiencia. Resulta, pues, 
que el siglo XIX ha inaugurado esta cosa inaudita: la 
metafisica experimental! 

“En fin —y es, si cabe, todavia mas curioso— el siglo 
XIX alardea de la misma pretensién en sus actitudes 
religiosas. ; Esta edad conoce el caso de creyentes que 
piden a la ciencia la justificacidn del dogma! Lo cual 
nos hace pensar en aquella respuesta de un cristiano de 
otro tiempo que, por lo menos, sabia bien lo que es una 
creencia: “El que ha escuchado a Jesucristo sobre el 
Tabor no necesita de otros doctores” (Carta de J. B. 
Racine a su hermano, 1741). : 

“En metafisica, en religion, en moral, en politica, el 
siglo XIX manifiesta igual groseria de espiritu: el pre- 
tender darse aires cientificos en dominios donde no pue- 
de haber ni hay mas que posiciones de fe. 

“Para volver ahora especialmente a Ja gente de letras 
y a la pretension. que, durante el siglo XIX, se apoderé 
de ella, al darse por sabios cientificos los que sdlo eran 
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metafisicos-moralistas, diré que veo en ello el-efecto de 
un snobismo cientifico que, hacia 1860, domino a la cor- 
poracion literaria, ante el prestigio subito y fulminante 
de la ciencia experimental (y aun cuando ello disguste a 
los grandes doctores conservadores, Zola es en esto su 


pariente y afin: la famosa novela experimental nace 


de igual fuente que Ja politica experimental). Sin duda 
este snobismo cientifico es signo de grave flaqueza in- 
telectual. Yo creo que, si Pascal o Bossuet hubiesen co- 
nocido las hazafias del microscopio, no por eso se hu- 
bieran figurado que su actividad era idéntica a la del 
laboratorio. Pero de aqui debemos extraer una franca 
conclusién: el gran decoro del espiritu ——quiero decir, 
la distincién natural— se perdié, entre la gente de le- 
tras, desde el siglo XVII. El vértigo que se apodero 
de esta clase ante el nuevo idolo era, pues, inevitable. 
Y si hoy estamos exentos de semejante dolencia (porque 
el cientismo parece haber pasado de moda entre los es- 
critores jOvenes) se debe ello a que nuestros mayores 
se encargaron de padecerla en lugar nuestro. Acordémo- 
nos de ja palabra de Fontenelle: nunca tendremos bas- 
tante gratitud para nuestros mayores; sobre todo asunto, 
era indispensable, tarde o temprano, decir ciertas insen- 
sateces, y ellos se encargaron de decirlas. 

En lugar de maldecir del siglo XIX, mas bien debié- 
ramos estarle reconocidos: si no hubiera sido estupido, 
nosotros hubiéramos tenido que serlo.—Julien Benda.” 
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Il 


Después de todo, y tras de leer atentamente el ar- 
ticulo anterior, me pregunto si no seria mejor hilvanar- 
lo, para dar al andlisis mayor profundidad en causa 
y en tiempo aunque gastando mas espacio, con el que 
viene publicando José Ortega y Gasset sobre gPor qué 
se vuelve a la filosofia? (La Nacién, Buenos Aires, 
viii, 1930), y singularmente con la segunda parte: “Im- 
perialismo de la Fisica’. 

Habia —viene a decirnos— dos modos polares de 
pensamiento: por un lado, la biologia con sus raudas 
generalizaciones; por otro, la matematica con sus razo- 
namientos impecables. Pero la matematica tenia el 
inconveniente de tratar con objetos impalpables, ima- 
ginarios. Y he aqui que, en el siglo XVI, aparece, con 
Galileo, una “nuova scienza”, la Fisica, que viene a re- 
unir las ventajas de las otras dos: por una parte, rigor 
y exactitud; por la otra, trato con objetos reales. A estas 
dos ventajas, anade todavia una tercera: la utilidad 
practica. E] advenimiento de esta ciencia Util coincide 
con la aparicion del “burgués”, hombre que da premi- 
nencia al conforte, al dominio cé6modo del medio am- 
biente material. Y de aqui, de este hecho social, nace 
el triunfo imperial de la Fisica. 

(En adelante, aunque siempre al margen de Ortega y 
Gasset, nos encaminamos ya un poco por cuenta propia). 

La alegria —digamos—, de ver que los ebjetos reales 
comprobaban docilmente los razonamientos mas riguro- 
sos (al grado de que “los astros parezcan someterse a 
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las normas que los astrénomos les dictan” y “acudir 


a la cita que éstos les dan a tal hora y en tal punto del 
firmamento”) pesa de tal modo sobre la mente, que 
invierte el proceso tradicional de la investigaci6n: si 


antes se tendia a bajar del razonamiento al hecho, aho- 
-ra se tendera a subir del hecho hacia el razonamiento. 


Pasamos del Antiguo al Nuevo Organo, de la deduccién 
a Ja induccién, y esto nos lleva de la mano hasta el mé- 
todo experimental. 

Hay mas: si el antiguo método de pensar bajaba con 
la luz de la mente para iluminar las acciones, ya en tiem- 
pos del positivismo nos encontramos con la célebre 
formula de Comte, escrita en la vidriera alegérica de 
nuestra Escuela Preparatoria: “Saber para prever, pre- 
ver para obrar”. O sea que “el sentido del saber es 
prever, y el sentido del prever es hacer posible la ac- 
cién”’. Se insiste aqui en que el éxito practico es el cri- 
terio de la verdad, en lugar de insistirse, como antes, 
en que la verdad sea la justificacién tedrica de las ac- 
ciones. Y de esto al pragmatismo, un paso. Ortega y 
Gasset cita esta formula del fisico Boltzmann: “No hay 
mas razonamientos correctos que los que tienen resulta- 
dos practicos”; frase que acaso se justifique en el con- 
texto donde aparece, pero que asi, arrancada, es mons- 
truosa. 

Pues bien: esta invasion de la fisica experimental es 
precisamente Jo que, en el terreno metafisico (religion, 
moral, politica) denuncia Benda como estupidez carac- 
teristica del siglo XIX, época en que tal fendmeno al- 
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canza su apogeo. (Pero zacaso pasé la racha, podemos 
ya cantar victoria, ilusos sefiores? ) 

Por lo dem4s, entre Benda y Ortega y Gasset hay 
simpatias y diferencias que este ultimo, pensador mas 
fuerte que el otro, se encargara de dilucidar en breve 
tiempo. Hay —dice Ortega y Gasset— una “perenne 
dualidad que desdobla la vida en vida contemplativa y 
vida activa, en accién y contemplacién, en Marta y Ma- 
ria”. Y ofrece, para mas adelante, hacer una valiente 
anatomia de esta dualidad, “retorciendo el pescuezo a 
toda beateria, inclusive a la beateria cientifica y cultu- 
ral que se extasia ante el puro conocimiento...” Y .es 
oportuno que lo haga, porque sus muchas predicaciones 
sobre el “no tomar partido”, que algunos confunden 
con la teoria del “clérigo puro” de Benda (respecto a la 
cual el propio Benda tiene que explicarse constantemen- 


te) dejan un vacio, quieren precisiones. 


IV 


Pero ya habia hablado Nietzsche de los errores que, 
en fuerza de vivir, se van convirtiendo en verdades. Y, 
para acabar estas lecturas con una perplejidad a lo 
Montaigne, estas lineas de Ramén Fernandez, escritor 
francés, hijo y nieto de mexicanos (jlastima que. en un 
freudiano desliz y como tufillo de mala conciencia, se 
le haya escapado en cierto libro una frase desdefiosa pa- 
ra la América Hispana, que no tenia ninguna necesidad 
de haber escrito!) : 
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“,..Acaso no se ha insistido lo bastante en que, cuan- 
do un hombre vive real y profundamente una creencia, 
ella viene a ser para él necesaria, eterna y universal. 
(¢Que no se ha insistido lo bastante, hombre de Dios? 
¢gPero de donde sale usted?) La conciencia individual 
proyecta su nocion de absoluto por encima de la rela- 
tividad historica. Cada vez que aceptamos una verdad 
moral, creamos un dios. Asi se forma una religion 
espiritual, la de las conciencias individuales, la de las 
actividades personales y privadas, en que las verdades y 
las seudo-verdades alientan con vida distinta de la vida 
social, y poseen duracién y potencia creadora diferentes 
de las de dicha vida social. (En La Interdicctén, Balzac 
ha estudiado bien el caracter individual, o mas exacta- 
mente personal, de la creencia, a proposito del Marqués 
d’Espard.) No basta, pues, declarar la quiebra social 
de una creencia para arrastrar automaticamente su aban- 
dono por parte de las conciencias individuales. Esta 
quiebra suscita y despierta problemas muy graves que 
no se resuelven pontificando en nombre de la “Filosofia 
de Ja Historia”. Ello nos obliga a preguntarnos, sobre 
todo, si la creencia, bajo su forma individual, no habra 
adquirido una realidad, una fuerza que le da el derecho 
a sobrevivir a las creencias sociales; y a preguntarnos, 
en este caso, cémo seria posible asegurar su supervi- 


vencia...” 


Rio de Janeiro, X-1930. 
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